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DEFENSA DE 
LA ESCUELA 

Una cuestion publica 





INTRODUCCION 


A unque a menudo la escuela se ha erigido como simbolo 
de progreso y de un futuro mejor, sus orfgenes no estan 
exentos de macula. Desde sus inicios ha sido acusada, 
juzgada y declarada culpable. Desde su origen en las ciudades- 
estado griegas, la escuela fue una fuente de “tiempo libre” —la 
traduccion mas comun de la palabra griega schole— para el estudio 
y para la practica concedido a personas que no tenlan derecho a 
el (segun el orden arcaico que prevalecla en la epoca). As! pues, 
la escuela era una fuente de conocimiento y de experiencia dis- 
ponibles como “bien comun”. Dados los procesamientos a los 
que ha sido permanentemente sometida, ha sido una suerte para 
la escuela, a lo largo de la historia, haber escapado a la censura 
definitiva de sus acusadores y haber evitado que se la privase 
de su derecho a existir. O mas bien, durante una buena parte 
de la historia, los esfuerzos para castigar las transgresiones de 
la escuela han sido meramente correctivos: la escuela era algo 
que habla que mejorar y reformar constantemente. Era tolerada 
solo en la medida en que se sometfa a programas de ajuste y 
mejora, o en tanto que se ponla al servicio de un conjunto de 
ideales fijos (religiosos y politicos) o de proyectos prefabricados 
(creacion de naciones, misiones civilizadoras). Sin embargo, al 
inicio de la segunda mitad del siglo XX, fue la propia existencia 
de la escuela la que se puso en cuestion. “Desescolarizadores 
radicales” —Ivan Illich es quiza el mas celebre de todos ellos— 
formularon influyentes alegaciones para acabar rapidamente 
con la escuela, argumentando que las raices del mal subyacen 
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a la propia educacion escolar y que la escuela es culpable en 
su misma logica institucional. Como engastada en la escuela, 
dice Illich, esta la idea falsa de que necesitamos de ella como 
institucion para aprender realmente. Pero aprendemos mas y 
mejor fuera de la escuela, insiste. No obstante, en la presente 
era de aprendizaje permanente y de ambientes de aprendizaje 
(electronicos), tal vez se permita que la escuela tenga una muerte 
tranquila. Se anticipa la desaparicion de la escuela debido a su 
caracter superfluo, en tanto que es una institucion penosamente 
anticuada. La escuela, prosigue ese razonamiento, ya no perte- 
nece al presente y a la actualidad y debe ser minuciosamente 
reformada. Y cualquier argumento que se presente en defensa 
de la escuela es descartado a priori como chachara ineficaz, 
superflua o simplemente conservadora. 

Nosotros nos oponemos firmemente a respaldar la condena 
a la escuela. Al contrario, abogamos por su absolucion. Cree- 
mos que es precisamente hoy —en el momento en que muchos la 
condenan por inadaptada a la realidad moderna y otros incluso 
parecen querer abandonarla completamente— cuando aparece 
expllcita y claramente lo que la escuela es y lo que hace. Tam- 
bien confiamos en dejar claro que muchos de los alegatos contra 
la escuela estan motivados por un antiqulsimo temor (e incluso 
por el odio) a una de sus caracterlsticas mas radicales pero que 
la definen esencialmente: que la escuela ofrece “tiempo libre”, 
que transforma los conocimientos y destrezas en “bienes comu- 
nes” y, por lo tanto, que tiene el potential para proporcionar a 
cada cual, independientemente de sus antecedentes, de su ap- 
titud o de su talento natural, el tiempo y el espacio para aban- 
donar su entorno conocido, para alzarse sobre si mismo y para 
renovar el mundo (para cambiarlo de un modo impredecible). 

Los anos escolares son temidos tanto por todos aquellos que 
pretenden perpetuar el viejo mundo como por quienes tienen 
una idea clara de como deberla ser un mundo nuevo o un mundo 
futuro. Esto es especialmente cierto para los que quieren utilizar 
a la genera cion mas joven para mantener el viejo mundo a flote 
o para los que pretenden utilizarla para traer un nuevo mundo a 
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la existencia. Tales personas no dejan nada al azar: la escuela, el 
profesorado, el currfculo y, a traves de ellos, la j oven generacion, 
deben ser domesticados para que se ajusten a sus propositos. 
En otras palabras, tanto los conservadores como los progresistas 
asumen una cierta pose de justificada sospecha hacia los edu- 
cadores y hacia la educacion escolar, y los consideran culpables 
hasta que no se demuestre lo contrario. En nuestra defensa de la 
escuela, no estamos de acuerdo con este tipo de extorsion. No 
defenderemos la escuela contra las alegaciones que surgen de 
expectativas distorsionadas basadas en una negation temerosa 
y desconfiada de lo que la escuela es realmente: la institution de 
una sociedad que ofrece tiempo y espacio para renovarse a si 
misma, y que se ofrece, asf, en toda su vulnerabilidad. El riesgo 
que tiene proponer este razonamiento hoy en dla consiste, por 
supuesto, en pensar que llega irremediablemente tarde. Nues- 
tros argumentos fundamentales pueden sonar como el canto 
del cisne de la escuela, o peor aun, como un plan conservador 
para restaurar el pasado en el futuro. Nuestra idea a este res- 
pecto es bastante simple: la escuela es una invention historica 
y, por tanto, puede desaparecer. Pero eso tambien significa que 
puede reinventarse. Eso es precisamente lo que consideramos 
nuestro reto y, como esperamos dejar claro, lo que asumimos 
como nuestra responsabilidad. Reinventar la escuela pasa por 
hallar modos concretos para proporcionar “tiempo libre” en el 
mundo actual y para reunir a los jovenes en torno a “algo” co- 
mun, es decir, en torno a algo que se manifiesta en el mundo y 
que se hace disponible para una nueva generacion. En nuestra 
opinion, el futuro de la escuela es una cuestion publica (o mas 
bien, con esta apologia 1 queremos convertirlo en una cues- 

1. El ti'tulo en ingles de este libro, “In defence of school”, alude al 
dialogo platonico que trata del juicio de Socrates. Por eso el modo 
juridico en que se formulan, en esta introduction, sus objetivos y 
sus planteamientos fundamentales. Ese dialogo se titula en caste- 
llano “Defensa de Socrates” o, mas frecuentemente, “Apologia de 
Socrates”. De ahi que la defensa de la escuela que se hace aqui pueda 
tambien ser tomada como una apologia, como un elogio, como un 
discurso que argumenta a favor de un acusado. De ahi tambien que 
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tion publica). Por esa razon no asumimos la voz de abogados 
especializados sino mas bien la de hablantes que se sienten 
concernidos por el asunto sobre el que argumentan publica- 
mente. En las paginas siguientes procuraremos explicar por 
que y como podriamos abordar la reinvencion de la escue- 
la. Pero antes queremos senalar brevemente algunas de las 
acusaciones, demandas y alegaciones que la escuela afronta 
en la actualidad. 


el tltulo del libro pudiera haberse traducido como “Apologia de la 
escuela” (nota del traductor). 



Acusaciones, 

DEMAN DAS, 
ALEGACIONES 



1. Alienacion 

L a alienacion es una acusacion recurrente planteada con¬ 
tra la escuela. Esta acusacion ha existido y continua 
existiendo con muchas variantes. Las materias ense- 
hadas en la escuela no son lo suficientemente “mundanas”. Su 
contenido es “artificial”. La escuela no prepara a sus alumnos 
para la “vida real”. Para algunos eso significa que la escuela no 
toma suficientemente en cuenta las necesidades reales del mer- 
cado laboral. Para otros, significa que pone demasiado el acento 
en la conexion entre la escuela y el mercado laboral, o entre la 
escuela y las demandas del sistema de educacion superior. Por 
esas razones, afirman los crlticos, la escuela se ha vuelto incapaz 
de ofrecer a los jovenes una amplia educacion general que los 
prepare para la vida como adultos. El hecho de centrarse en el 
currfculo escolar en modo alguno le permite una verdadera vin- 
culacion con el mundo tal como lo experimentan los estudiantes. 
Por lo tanto, la escuela no solo se cierra a la sociedad, sino que 
tambien se cierra a las necesidades de los jovenes. Atrapada en 
sus propias dinamicas y en sus propias auto-justificaciones, la 
escuela es acusada de ser una isla que no hace (y no puede hacer) 
sino alienar a los jovenes de sf mismos y de su ambiente social 2 . 


2. La palabra “alienacion” puede ser entendida como “extranamiento”, 




16 Jan Masschelein y Maarten Simons 


Mientras que los moderados creen que la escuela es capaz de 
cambiar y por lo tanto le piden mas apertura y mas pragmatis- 
mo, las voces mas radicales insisten en que esa alienation y esa 
desconexion del “mundo real” son caracterfsticas de cualquier 
forma de educacion escolar. Por eso defienden el fin de la escuela. 
En todo caso, todas estas crlticas parten de la premisa de que la 
educacion y el aprendizaje deben tener vinculos claros y visibles 
con el mundo (tal como es experimentado por los jovenes) y 
con la sociedad como un todo. 

Nosotros sostendremos, sin embargo, que la escuela debe 
suspender o cortar ciertos vinculos, tanto con la familia y el 
entorno social de los alumnos como con la sociedad, y eso con 
el fin de presentar el mundo a los estudiantes de un modo in- 
teresante y comprometedor. 

2. Consolidation del poder y corruption 

Los criticos tambien acusan a la escuela de ser culpable de 
diversas formas de corrupcion. La escuela, afirman, abusa de su 
poder, de forma abierta o encubierta, para fomentar otros inte- 
reses. A pesar del relato escolar oficial segun el cual la escuela 
garantiza la igualdad de oportunidades para todos, dicen, en 
realidad promueve sutiles mecanismos que reproducen la des- 
igualdad social. No existe igualdad de acceso a la escuela ni 
igualdad de tratamiento en la escuela y, de haberlos, la discri¬ 
mination continua existiendo tanto en la sociedad como en el 
mercado de trabajo. La escuela reproduce la desigualdad inde- 
pendientemente del profesionalismo y de la objetividad educa- 
tiva que reivindica (y algunos dirian incluso que es precisamen- 
te por eso por lo que la escuela reproduce la desigualdad). La 
acusacion es muy simple: la escuela esta al servicio del capital, 


pero tambien como “alejamiento” o “separation”. Naturalmente es 
este ultimo el sentido del texto. La acusacion consiste en afirmar en 
que la escuela esta alejada —de las demandas de la sociedad, del mundo 
de los jovenes, de la asi llamada “realidad”, etc.— (nota del traductor). 
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y todo lo demas son mitos o mentiras perpetradas, ante todo, 
al servicio del capital economico. El conocimiento es un bien 
economico y existe una jerarqula de formas de conocimiento 
que la escuela reproduce sin apenas dudarlo. Ademas, la escuela 
tambien puede servir al capital cultural: reproduce al ciudadano 
educado, modesto, trabajador, que mira hacia adelante y que 
es piadoso a tiempo parcial. Tanto si se refiere al mundo de los 
negocios, a la iglesia o a cualquier otro grupo de elite, el alegato 
es el siguiente: se apropian de la escuela quienes tienen algo que 
ganar con el status quo, con el mantenimiento del as! llamado 
orden “natural” o correcto, o simplemente del menos malo. Al- 
gunos crlticos van incluso mas alia: la capitulacion de la escuela 
a la corrupcion no es un accidente y la escuela, como tal, es una 
invencion del poder hasta en sus mas Infimos detalles. La divi¬ 
sion de los alumnos en clases, el sistema de examenes y, espe- 
cialmente, el currfculo escolar y los planteamientos educativos 
no son otra cosa que medios o herramientas para perpetuar el 
poder. Lo que hace que la escuela sea perversa, segun los acu- 
sadores, es que se obstina en creer en su autonomla, en su liber- 
tad y en su capacidad de formular juicios pedagogicos neutra- 
les que supuestamente contribuyen a garantizar la igualdad de 
oportunidades o a justificar un tratamiento educativo desigual. 

Nosotros no negamos esa corrupcion, pero senalamos que 
las omnipresentes tentativas de apropiacion y de corrupcion de 
la escuela suceden precisamente para domesticar el potencial 
radical especlfico que es propio de lo escolar mismo. Desde su 
origen en las ciudades-estado griegas, el tiempo escolar ha sido 
un tiempo en el que el “capital” (conocimiento, destrezas, cul- 
tura) es expropiado, liberado como un “bien comun” para su 
uso publico y, por lo tanto, ofrecido independientemente del 
talento, de la capacidad o de la riqueza. Y esta radical expro- 
piacion, ese “hacer publico”, es diflcil de tolerar para quienes 
pretenden proteger \a. propiedad. Puede tratarse de la elite cul¬ 
tural o de la generacion mas vieja, de todos aquellos que tratan 
a la sociedad como si fuera de su propiedad y que asumen asl, 
al mismo tiempo, la posesion del futuro de los jovenes. 
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3. Desmotivacion de la juventud 

Una tercera acusacion: la desmotivacion de la juventud. Aqul 
las variantes son numerosas. A los jovenes no les gusta ir a la 
escuela. Aprender no es divertido. Aprender es doloroso. En 
general, los profesores 3 son aburridos y son un obstaculo para 
el entusiasmo y la pasion vital de los alumnos. Los as! llamados 
profesores populares en realidad no ensenan nada a los estudian- 
tes. Y los escasos profesores inspiradores en realidad confirman 
las insuficiencias de la escuela: son inspiradores precisamente 
porque logran transformar la sala de clase o la escuela en un 
ambiente de aprendizaje inspirador. Los moderados aduciran 
que ha llegado la hora de priorizar el bienestar en la escuela. El 
objetivo, afirman, es encontrar el equilibrio adecuado entre el 
trabajo y el juego, y el ideal es y sigue siendo el “aprendizaje 
ludico”. Los ninos tienen que “sentirse bien” en la escuela. El 
aburrimiento es letal. Es hora de acabar con las clases poco di- 
namicas y con los profesores tediosos. Los estudiantes, segun 
la consigna que rige actualmente, deberfan saber siempre que 
aprenden y por que, y cual es el valor de ese conocimiento. Los 
estudiantes que preguntan “^por que tenemos que aprender 
esto?” plantean una cuestion legltima y, en estos tiempos, una 
respuesta que comience con “porque mas tarde, cuando seais 
mayores...” es inapropiada e incluso negligente. Ademas del va¬ 
lor de entretenimiento, afirman los acusadores, lo que motiva 
a los jovenes es la informacion acerca de la utilidad de lo que 
aprenden junto a la capacidad para tomar sus propias elecciones 
respecto a lo que aprenden. Pero la escuela, afirman, se queda 
corta en ese aspecto. Priva a los jovenes de esas oportunida- 
des. La escuela, aducen, es esencialmente conservadora: con- 
siste en un profesor que representa a la generacion mas vieja, 


3. Para nombrar al profesor se usa la expresion neutra «the teacher», 
pero cuando esta sustituida por un pronombre los autores optan 
por el femenino («she»). Puesto que en Castellano el pronombre esta 
generalmente elidido, hemos optado por ignorar la opcion del ori¬ 
ginal aunque dejamos aqui constancia de ella (nota del traductor). 
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en un currlculo que confirma las expectativas cristalizadas de 
la sociedad, y en la propia ensenanza como la actividad pre- 
dilecta del cuerpo docente. La escuela es, asl, abanderada del 
estancamiento. De ahl el razonamiento tan a menudo reiterado: 
si la escuela quiere tener futuro, tiene que centrarse en crear 
entornos de aprendizaje que situen los talentos, las elecciones 
y las necesidades de los aprendices en primer lugar. La escuela 
del futuro debe abrazar la movilidad y la flexibilidad a menos, 
evidentemente, que quiera acabar como una pieza exhibida en 
un museo pedagogico. 

Sin embargo, nosotros sostendremos que la escuela no tie¬ 
ne que ver con el bienestar, y que hablar en terminos de (des-) 
motivacion no es otra cosa que el desafortunado smtoma de una 
escuela enloquecida que confunde la atencion con la terapia y la 
generacion del interes con la satisfaccion de las necesidades. 

4. Falta de eficacia y de utilidad 

Y luego esta el veredicto del tribunal economico: la escuela 
muestra una falta de eficacia y tiene grandes dificultades para 
justificar la utUizabilidad de sus resultados. 4 La escuela, sencilla- 
mente, no puede trascender la era de la burocracia; no tiene que 
ver con resultados comprobables y objetivos especlficos sino 
mas bien con reglas, procedimientos y planes de implementa- 
cion. A menos que se oculte en la jaula de hierro de un despa- 
cho, la profesionalidad del cuerpo docente (y preferiblemente 
la imagen del educador/rey erguido frente a su clase) continua 
proporcionando la coartada para que las escuelas eviten reor- 
ganizarse. O mejor aun, ofrece la excusa para ignorar comple- 
tamente los aspectos organizativos de la escuela. Las escuelas 

4. La palabra en ingles es «employability». Pero no se refiere a la rela- 
cion con el empleo en el sentido que esa palabra tiene en el mercado 
de trabajo, sino con la cualidad de ser “empleable”, es decir, algo que 
se pueda emplear, usar y utilizar. De ahi que, en la mayoria de las 
veces, lo traduzcamos, simplemente, por “utilizabilidad”, es decir, 
por la cualidad de ser utilizable (nota del traductor). 
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son ciegas a sus resultados y a los intentos de organization y de 
coordination de sus actividades. He aqui el diagnostico de los 
acusadores: algunas escuelas, a pesar de la abrumadora eviden- 
cia cientifica, no reconocen que existen diferencias en el valor 
anadido entre escuelas, que este valor anadido esta en manos 
de las propias escuelas, que la gestion y la organization escolar 
son cruciales en su actualization y, esencialmente, que actuar 
asi es su deber hacia la sociedad. La desalentadora conclusion: 
la sociedad, sin pensarselo dos veces, deberia dejar que tales 
escuelas desapareciesen. 

^Que resultados producen las escuelas? Resultados de apren- 
dizaje, evidentemente. Y posiblemente otras cosas que se decide 
producir en la escuela, como el bienestar. La asi llamada escuela 
responsable permite que la juzguen en virtud del valor anadido 
que produce y, en ultima instancia, en la medida en que hace 
que los jovenes sean utilizables. El enfasis debe estar, clara y 
directamente, en la production de resultados de aprendizaje 
—preferiblemente en forma de competencias— que los estudian- 
tes puedan aplicar en un entorno laboral, pero tambien en un 
entorno social, cultural y politico. Los acusadores abrigan el 
sueno del profesor responsable que quiere basar su propio valor 
en el valor anadido que produce. Pero sigue siendo dificil ex- 
presar algunos de estos sueiios en publico, al menos por ahora. 
^Cuales son las virtudes de las que, segun los acusadores, care- 
cen los profesores y las escuelas? Atender a la eficacia (alcanzar 
los objetivos), a la eficiencia (lograr los objetivos rapidamente y 
a bajo coste) y al rendimiento (conseguir cada vez mas con cada 
vez menos). Resulta evidente para los acusadores radicales que 
una declaration como “esto es una escuela, no una empresa” 
refleja simplemente, la mayoria de las veces, la falta de sentido 
empresarial y de espiritu emprendedor. De hecho, visto desde 
una perspectiva empresarial, el problema fundamental no esta 
en la escuela. Pero si una organization no escolar de trayectorias 
de aprendizaje fuera a tener exito a la hora de lograr mejores 
resultados educativos y mayores niveles de utilizabilidad (de 
esos resultados) de una forma mas eficaz y eficiente, entonces, 
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evidentemente, habria que tomar una decision empresarial que 
posiblemente conduciria a la desaparicion de la escuela. 

A esto responderemos que una declaration como “la escuela 
no es una empresa” expresa una responsabilidad diferente: una 
responsabilidad (e incluso un amor) por la joven generacion en 
tanto que nueva generacion. 

5. La exigencia de reformas y la posicion superflua 

A la luz de los cargos presentados contra la escuela, no es 
sorprendente que muchos hayan planteado la cuestion de hasta 
que punto es o no necesario reformarla radicalmente. La lista 
de las reformas que se proponen es larga: la escuela debe cen- 
trarse mas en el estudiante, debe esforzarse mas por desarrollar 
el talento, debe ser mas responsable con el mercado laboral y 
con el entorno social a fin de motivar a los estudiantes, debe 
atender al bienestar de los alumnos, debe ofrecer una educa¬ 
tion basada en evidencias, lo que resulta mas eficaz y puede 
contribuir a la igualdad de oportunidades desde una perspec- 
tiva realista, etc. Todas estas demandas se formulan desde la 
perspectiva de que el sentido de la escuela, en ultima instancia, 
pasa por optimizar el rendimiento del aprendizaje (individual). 
Al mismo tiempo, tambien observamos que hay cada vez mas 
personas que intentan refundar o reinstaurar la escuela. Estas 
propuestas de “re-escolarizacion” adoptan, fundamentalmen- 
te, una actitud restauradora y pretenden recuperar la escuela 
“clasica” o “tradicional”. Sin embargo, ambos movimientos —los 
reformadores y los restauradores— conciben la escuela como 
una institution esencialmente funcional y ambos estan pre- 
ocupados por la escuela en tanto que la consideran como un 
agente que contribuye a cierto proposito (estimular el apren¬ 
dizaje, desarrollar el talento, recuperar el aprendizaje basado 
en resultados, dominar las destrezas, transmitir valores, etc.). 
Se centran exclusivamente en las caracteristicas de la agencia 
escolar desde la perspectiva de los propositos que pretende o 
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de las expectativas pre-formuladas con las que debe cumplir. 
Pero ciertamente, no piensan dos veces en que es lo que hace 
que una escuela sea una escuela. Consideran la cuestion de los 
objetivos y de la funcionalidad de la escuela, pero ignoran la 
pregunta por aquello que constituye su esencia: ^que es lo que 
hace la escuela en y por sf misma y que finalidad tiene en tanto 
que escuela? Estas preguntas formaran la base de la que sera 
nuestra defensa. Antes de continuar, sin embargo, hemos de 
tomar nota brevemente de dos recientes acontecimientos que 
constituyen una accion de retaguardia en la discusion sobre la 
escuela. Estos dos acontecimientos, cada uno a su manera, se 
dirigen a mostrar el caracter superfluo de la escuela. 

El primer acontecimiento tiene que ver con la introduccion 
de nuevas estructuras de cualificacion como principios rectores 
para la organization de la educacion en una era de aprendizaje 
permanente que dura toda la vida y que abarca todos los am- 
bitos de la vida, en una era, en definitiva, en que se aprende 
siempre y en cualquier parte. Cuando el aprendizaje se reduce 
a la produccion de resultados de aprendizaje; cuando la pro¬ 
duction de resultados de aprendizaje constituye, simplemente, 
una manera diferente de nombrar la conversion de las poten- 
cialidades en competencias; cuando hay numerosos itinerarios 
y diversos ambient es de aprendizaje, tanto formales como in- 
formales, que hacen posible este proceso de produccion, ^cual 
es, entonces, el papel de la escuela? Una posible respuesta po- 
dria ser la siguiente: la escuela confiere un sello de calidad; es 
una institution de reconocimiento y de validation. O, en otras 
palabras, confiere una prueba de cualificacion que certifica los 
resultados de aprendizaje y las competencias adquiridas. Y es 
el gobierno el que dota a la escuela de esa autoridad y el que 
legitima su funcion cualificadora. En esencia, pues, el papel de 
la escuela se limita aqui a esa desnuda funcion social que los 
sociologos de la educacion ya senalaron hace mucho tiempo: 
concede diplomas “validos”. No obstante, ,;reducir la escuela a 
su funcion cualificadora es en realidad diferente a afirmar que 
la escuela es superflua a menos que produzca algun valor ana- 
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dido? El Marco Europeo de Cualificaciones (que hace posi- 
ble jerarquizar todos los resultados del aprendizaje segun ocho 
niveles de cualificacion) parece dar esa impresion. Este marco 
europeo desvincula radicalmente los resultados de aprendizaje 
de los asi llamados procesos de aprendizaje y de los ambientes 
de aprendizaje. Transmite inequivocamente el mensaje de que la 
educacion escolar no posee el monopolio sobre el aprendizaje y 
que por lo tanto no detenta el monopolio de la cualificacion de 
los resultados de los procesos de aprendizaje. Lo que cuenta son 
los resultados de aprendizaje y las competencias adquiridas, no 
donde o como fueron adquiridos. Esto rompe radicalmente con 
el poder institucional (de cualificacion) de la educacion escolar. 
Segun esta logica, cualquier intento por parte de las escuelas 
para seguir imponiendo su identidad institucional no es mas que 
la ruda expresion de poderes politicos ejercidos para perpetuar 
un cierto tipo de monopolio o para asegurar ciertas ventajas de 
mercado. El sistema de cualificaciones en Flandes (basado en 
el marco europeo) no va tan lejos (aun) y establece una distin- 
cion entre las asi llamadas cualificaciones educativas y las cua¬ 
lificaciones profesionales. Una cualificacion profesional es un 
paquete completo y escalonado de competencias exigidas para 
la practica de una profesion determinada (pueden adquirirse a 
traves de la educacion pero tambien en otros lugares), mientras 
que una cualificacion educativa remite a un paquete comple¬ 
to de competencias (resultados de aprendizaje) para participar 
activamente en la sociedad o para avanzar hacia estudios supe- 
riores (competencias que solo pueden adquirirse a traves de la 
educacion en instituciones reconocidas por el gobierno). Asi, 
podriamos decir que el lobby de la educacion institucional ha 
tenido un gran exito: ciertas cualificaciones permanecen vincu- 
ladas al aprendizaje en el seno de la instituciomy la educacion 
escolar conserva su funcion cualificadora. La cuestion es si esto 
es sostenible y no un mero edulcorante para que la permanencia 
del sistema en su conjunto sea mas facil de digerir. Lo que se 
vende es que las escuelas deben asumir un sistema de clasifica- 
cion uniforme desde el principio —con la misma “moneda” y el 
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mismo “banco central de cualificaciones”— y que sea el mismo 
para la educacion, para el mundo profesional y para muchos 
otros entornos de aprendizaje (tanto formales como informales). 
Si los resultados escalonados de aprendizaje forman la base para 
las cualificaciones y si la escuela formula sus objetivos en ter- 
minos de resultados de aprendizaje, ^a partir de que base pue- 
de la escuela seguir reivindicando que “ir a la escuela” puede 
ofrecer algo mas? La escuela se reduce a un finico ambiente de 
aprendizaje y a un unico proveedor de itinerarios de aprendiza¬ 
je, entre muchos otros, y por lo tanto debe demostrar su valor 
en relacion a esos otros ambientes e itinerarios de aprendizaje. 
El siguiente paso es logico: la escuela es prescindible hasta que 
no demuestre lo contrario. 

Antes de iniciar nuestra defensa de la escuela, es necesario 
comentar brevemente otra variante del alegato de que la escue¬ 
la es superflua: la escuela, donde el aprendizaje se circunscribe 
a un espacio y un tiempo, ya no es necesaria en la era digital 
de los entornos de aprendizaje virtuales. Leemos que se acer- 
ca una revolucion impulsada principalmente por las tecnolo- 
glas de la information y de la comunicacion. Estas tecnologlas 
hacen posible que el aprendizaje se centre directamente en el 
aprendiz individual. Asi, el aprendizaje se adapta perfectamente 
a las cambiantes necesidades individuales, dicen sus defenso- 
res. El proceso de aprendizaje puede apoyarse en la evaluation 
y el seguimiento permanente. El propio acto de aprender se 
torna mas divertido. El aprendizaje puede acontecer en cual- 
quier momento y en cualquier lugar. Esto significa que la sala 
de clase, considerada como una tecnologla de la comunicacion 
que produce pasividad, aburrimiento y constantes fracasos, se 
torna obsoleta. Asi como tambien se ha vuelto obsoleta el aula 
en tanto que esa unidad central de la escuela en la que un pro- 
fesor reune a un grupo de estudiantes que dependen de el por 
un perfodo de tiempo fijo. El aula, continfia el razonamiento, 
se ajustaba mejor a una era pre-digital. La sociedad pre-digital 
era relativamente estable, y por lo tanto tenia exigencias es- 
tables respecto a lo que uno necesitaba saber y ser capaz de 
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hacer. En esta sociedad, la escuela, y especialmente la sala de 
aula —siempre y cuando se inclinaran suficientemente ante la 
autoridad—, tuvieron un papel importante. Sin embargo, en el 
presente, se dice, han surgido otras expectativas. La escuela y 
la education clasica se han vuelto superfluas: tanto el currlculo 
fijo como la clasificacion de los alumnos basada en la edad son 
el producto de una forma anticuada de distribuir el conocimien- 
to y las destrezas. La escuela en su conjunto esta determinada 
por tecnologlas primitivas procedentes del pasado. Ese lugar 
de aprendizaje artificial que llamamos escuela, se dice, fue ne- 
cesario para ensenar a los ninos las cosas que de otro modo no 
podlan aprender en su entorno natural (de aprendizaje). Cuando 
esta necesidad desaparezca, tambien lo hara la institution de la 
escuela: el aprendizaje pasa a ser, una vez mas, un acontecimien- 
to “natural”, donde lo unico que importa es la distincion entre 
entornos de aprendizaje “ricos” y “pobres”. jAdios, escuela! 

Ha llegado, pues, la hora de presentar nuestro alegato en 
defensa de la escuela, nuestro contraargumento. No sera una 
sorpresa que no nos rindamos ante la extorsion que harla que 
expresaramos nuestras pruebas y evidencias en terminos de va¬ 
lor anadido, de resultados de aprendizaje y de cualificaciones 
(educativas). Queremos intentar identificar lo que hace que una 
escuela sea una escuela y, al hacerlo, tambien queremos deter- 
minar por que la escuela es valiosa en y por si misma, y por que 
merece ser preservada. 



<LQue es lo escolar? 

oxoltj (schole): 
tiempo lib re, descanso, demora, 
estudio, conversation, aula, 
escuela, edificio escolar. 


A primera vista puede parecer extrano investigar sobre 
que es lo escolar. ,;No es obvio que la escuela es la 
institucion educativa inventada por la sociedad para 
introducir a los ninos en el mundo? no es evidente que la 
escuela pretende equipar a los ninos con el conocimiento y las 
habilidades propias de una ocupacion, de una cultura o de una 
sociedad? Este equipamiento ocurre de un modo especifico: en 
un grupo, con profesores frente a una sala de clase, y basandose 
en la disciplina y la obediencia. La escuela, entonces, como el 
lugar donde los jovenes (segun un metodo especifico) reciben 
todo cuanto deben aprender para encontrar su lugar en la so¬ 
ciedad. jNo resulta obvio que lo que tiene lugar en la escuela 
es el aprendizaje? <;Y que dicho aprendizaje es, por una parte, 
una initiation al conocimiento y a las habilidades y, por otra, 
una socialization de los jovenes en la cultura de una sociedad? 
^Acaso esta iniciacion y esta socializacion no estan presentes 
de algun modo en todos los pueblos y culturas? <;Y acaso la 
escuela no es sencillamente la forma colectiva mas economica 
para alcanzar este objetivo, que se torna necesaria cuando la 
sociedad alcanza un cierto nivel de complejidad? 

Estas son, en cualquier caso, las percepciones comunes y 
generalizadas acerca de lo que la escuela hace y lo que la escuela 
es. En contraste con este punto de vista es importante senalar 
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que la escuela es una invencion (polltica) especlfica de la polis 
griega y que la escuela griega emergio como una usurpacion de 
los privilegios de las elites aristocraticas y militares de la Gre- 
cia arcaica. En la escuela griega, la pertenencia a la clase de los 
mejores y sabios ya no se justificaba por el origen, la raza o la 
“naturaleza” de cada cual. La excelencia y la sabidurla se des- 
vinculaban del origen, de la raza y de la naturaleza. La escuela 
griega torno inoperante la conexion arcaica entre las propias 
marcas personales (raza, naturaleza, origen, etc.) y la lista de 
ocupaciones aceptables correspondientes (trabajar la tierra, ha- 
cer negocios o comerciar, estudiar y practicar). Evidentemente, 
desde el principio hubo muchas operaciones para restaurar las 
conexiones y los privilegios, para salvaguardar las jerarqulas y 
las clasificaciones. Pero para nosotros, el acto principal y mas 
importante que “hace escuela” tiene que ver con la suspension 
de un presunto orden natural desigual. En otras palabras, la 
escuela ofrecio tiempo libre, es decir, tiempo no productivo, a 
quienes por su nacimiento y por su lugar en la sociedad (por 
su “posicion”) no tenlan derecho a reivindicarlo. O, para ex- 
presarlo de todo modo, lo que la escuela hizo fue establecer un 
tiempo y un espacio en cierto sentido desvinculado del tiempo 
y del espacio tanto de la sociedad (en griego: polis ) como del 
hogar (en griego: oikos). Tambien fue un tiempo igualitario y, 
por lo tanto, la invencion de la escuela puede describirse como 
la democratizacion del tiempo libre!' 

Precisamente por ese caracter demo era tico e igualitario, la 
elite privilegiada trato a la escuela con gran deprecio y hosti- 
lidad. Para la elite, y para aquellos que estaban satisfechos con 
permitir que la organizacion desigual de la sociedad continuara 

5. En este contexto es interesante senalar que Isocrates, que se dice 
que jugo un importante papel en esta invencion, ofrecio “el don del 
tiempo” al arte de la retorica, que estaba encerrado en las practicas 
juridica y political “Lejos de los tribunales y fuera de la asamblea 
general, la retorica ya no estaba limitada por el sentido de la urgencia 
y, en ausencia de esa limitacion, no tenia que sacrificar su integri- 
dad artistica a las eventuales exigencias de los intereses del cliente”. 
(Poulakos, 1997: 70). 
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bajo los auspicios del orden natural de las cosas, esta democra- 
tizacion del tiempo libre era como una bofetada. De ahl que 
no solo son las raices de la escuela las que se hunden en la anti- 
giiedad griega, sino tambien una especie de odio dirigido hacia 
la escuela. O, al menos, el constante intento de domesticarla, 
es decir, de restringir su caracter potencialmente innovador e 
incluso revolucionario. Aun en el presente parecen haber inten- 
tos de eliminar la escuela en tanto que “tiempo libre” situado 
entre la unidad familiar por un lado, y la sociedad y el gobier- 
no por el otro. Son muchos, por ejemplo, los que dicen que la 
escuela, en tanto institucion, deberfa ser una extension de la 
familia, esto es, deberfa proporcionar un segundo “entorno de 
crecimiento” suplementario al ofrecido por la familia. Y otra 
variante de la domesticacion afirma que la escuela deberfa ser 
funcional para la sociedad, ser meritocratica en sus procesos 
de seleccion y, por tanto, reforzar el mercado laboral y produ- 
cir buenos ciudadanos. Lo que a menudo sucedia y continua 
sucediendo (y volveremos a ello enseguida) es que la esencia de 
la escuela queda muchas veces completamente erradicada de la 
escuela. En realidad, podemos leer la larga historia de la escue¬ 
la como la historia de los esfuerzos perpetuamente renovados 
de arrebatarle su caracter escolar, es decir, como la historia de 
los intentos de “desescolarizar” la escuela (unos intentos que 
se remontan en el tiempo mucho mas alia de lo que los auto- 
proclamados desescolarizadores de los setenta eran capaces de 
percibir). Estos ataques contra la escuela derivan del impulso 
por convertir de nuevo en productivo el tiempo libre ofrecido 
por la escuela, paralizando asi su funcion democratizadora e 
igualitaria. Queremos subrayar que estas versiones domesticadas 
de la escuela (es decir, la escuela entendida como una extension 
de la familia, o la escuela entendida como una institucion pro- 
ductiva, aristocratica o meritocratica) no deberfan confundirse 
con lo que realmente significa estar “en la escuela” o “dentro de 
la escuela”: tiempo libre. De hecho, lo que a menudo llamamos 
hoy “escuela” es (total o parcialmente) una escuela desescolari- 
zada. Por lo tanto, queremos reservar la nocion de escuela para 
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la invencion de una forma especifica de tiempo libre y no pro¬ 
ductive, indefinido, al que no se puede tener acceso fuera de la 
escuela. El tiempo de afuera (en casa, en el mercado laboral) es- 
taba —y a menudo esta— “ocupado” de modos diversos. Ademas, 
no entendemos el tiempo libe como una especie de tiempo de 
descanso tal como a menudo se lo comprende hoy. En realidad, 
el tiempo de descanso se transforma en tiempo productivo y se 
convierte en la materia prima de su propio sector economico. 
Asi, frecuentemente, el ocio se concibe como algo util en el 
sentido de que repone nuestras energias o nos permite empren- 
der actividades que conducen a la adquisicion de competencias 
adicionales. La industria del ocio es, senaladamente, uno de los 
sectores economicos mas importantes. 

Por otro lado, la escuela surge como una concreta materia- 
lizacion y espacializacion del tiempo que literalmente separa o 
saca a los alumnos del (desigual) orden social y economico (el 
orden de la familia, pero tambien el orden de la sociedad en su 
conjunto) y los lleva al lujo de un tiempo igualitario. Fue la es¬ 
cuela griega la que dio una forma concreta a ese tipo de tiempo. 
Y eso significa que esta —y no, por ejemplo, la transferencia de 
conocimiento o el desarrollo del talento— es la forma de tiempo 
libre gracias a la cual los alumnos pueden salir de su posicion 
social. La forma escolar es la que permite precisamente que 
los jovenes se desconecten del tiempo ocupado del hogar o del 
oikos (el tiempo de la oiko-nomia) y de la ciudad/estado o polls 
(el tiempo de la poli-tica). La escuela proporciona la forma (es 
decir, la particular composicion de tiempo, espacio y materia 
de estudio que configuran lo escolar) para el tiempo liberado, 
y quienes moran en ella trascienden literalmente el orden social 
(economico y politico) y sus (desiguales) posiciones asociadas. Y 
esta forma de tiempo libre es la que constituye el vinculo comun 
entre la escuela de los atenienses libres y la variopinta coleccion 
de instituciones escolares (facultades, escuelas secundarias, es- 
cuelas tecnicas, escuelas vocacionales, etc.) de nuestro tiempo. 
En las paginas siguientes no examinaremos la rica historia de la 
forma de la escuela en su conjunto, sino que nos detendremos 
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en algunos de sus elementos y en su funcionamiento. Nuestra 
ambicion, sin embargo, no es esbozar lo que pudiera ser la es¬ 
cuela ideal, sino tratar de explicitar lo que hace que una escuela 
sea una escuela y, por lo tanto, lo que hace que sea diferente 
de otros entornos de aprendizaje (o de socializacion, o de ini- 
ciacion). Y, una vez mas, nuestro objetivo no es la salvaguarda 
de una vieja institution, sino la elaboration de una piedra de 
toque 6 para una escuela del futuro. 


6. Una cuestion de suspension 

(o liberar, separar, desatar, colocar entre parentesis) 

os Suena la alarma, se enciende el reloj. Un rdpido bol 
de cereales, la mochila en la mano. El tiempo entre este 
instantej el sonido de la campana de la escuela estd lle- 
no: cerrar la puerta, correr hacia la parada de autobus, 
justo a tiempo, apretados, contar las paradas, bajar, la 
calma antes de la tempestad, tropezarse con los amigos 
j aminorar el ritmo para pasear, un minuto de tiempo 
libre. La escuela como umbral para un nuevo mundo. 
Aqiri no se corre por los pasillos. Pazj quietud durante 
un rato. La close no es un lugar tranquilo; es un lugar 
que se torna tranquilo, que estd concebido para esa tran- 
quilidad. La campana nos lo recuerda, j la voz aguda del 
senor Smith, el profesor de matemdtica, acude al res cate 
de los desmemoriados. Que somos todos nosotros. Empieza 
su clase con una anecdota loca, como siempre hace. Hoy 
versa sobre algun genio matemdtico. Como si quisiera 
amortiguar el shock que nos aguarda en la pizarra en for¬ 
ma de funcion cubica. Sinceramente —sea o no un truco- 


6. Una “piedra de toque” (« touchstone » en ingles) es una piedra que ya 
se utilizaba en la antigiiedad griega para probar la autenticidad y 
el grado de pureza de los metales preciosos. Al rayar la piedra con 
una pieza de oro, el color de la muesca indicaba la composicion de 
la aleacion (nota del traductor). 
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funciona. Me dejo arrastrar a ese universo matemdtico, 
como un extraho en un mundo de extranos que suplica 
ser conocido. Una segunda ecuacion en la pizarra. Un 
ejercicio. Se nos da el tiempo para resolverlo por nosotros 
mismos. Alguien suspira, todo el mundo empieza, el 
tiempo se agota, alguien se atreve a pedir mas tiempo, 
el nos lo concede. Acabo, miro alrededor j me pregunto 
si el senor Smith tambien hace de profesor en casa. Sus 
pobres nihos, su pobre esposa. <-■Crees que tambien tiene 
un trabajo de verdad? El tiempo se agota. 05 

,;En que nos hace pensar el primer dia de escuela? A rega- 
nadientes, los padres llevan a sus hijos a la escuela, quedandose 
un minuto extra para asegurarse de que todo esta bien, dejan- 
dolos marchar. Los mas jovenes abandonando el nido familiar. 
Hay un umbral y hoy hay quien considera que ese umbral causa 
una experiencia casi traumatica. De ahi el ruego de mantenerlo 
tan debil como sea posible. Pero ^no es acaso ese umbral pre- 
cisamente el que permite independizarse? ^No es el que per- 
mite a los jovenes entrar en un mundo en el que dejan de ser 
“hijo” o “hija”? ^De que otro modo podrian dejar la familia, el 
hogar? Es muy simple: eso significa que la escuela da a la gen- 
te la oportunidad (temporalmente, por poco tiempo) de dejar 
atras su pasado y su entorno familiar para convertirse en un 
estudiante, como todos los demas. Tomemos, por ejemplo, la 
escuela hospital, que ofrece a los nihos una tregua, aunque sea 
breve, en su papel como paciente enfermo. Como aseguran sus 
profesores, estas escuelas “trabajan” hasta el ultimo dia, incluso 
para pacientes con enfermedades terminales. Estas escuelas son 
transformadoras: “Fuera, ellos son el paciente; dentro, son el 
estudiante. Dejemos que el papel de “estar enfermo” se quede 
fuera”. 7 Lo que hace la escuela es producir un tiempo en el que 


7. “Voordoen met het normale, dat geeft deze kinderen kracht”, De 
Morgen , 10 de septiembre 2011, p. 6. 
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las necesidades y las rutinas que ocupan la vida diaria de los ni- 
hos (en este caso, una enfermedad) puedan dejarse a un lado. 

Una suspension similar se aplica tanto al profesor como a la 
materia de estudio. La ensenanza no es una profusion seria. El 
profesor se situa parcialmente fuera de la sociedad o, mas bien, 
es alguien que trabaja en un mundo no productivo o al menos 
no inmediatamente productivo. Muchas de las cosas que nor- 
malmente se piden a los profesionales —respecto a la producti- 
vidad, la prestacion de cuentas de resultados y, por supuesto, 
las vacaciones— no se aplican al profesor. Podriamos decir que 
ser profesor implica desde el principio una especie de exencion 
o inmuni dad. Los profesores no trabajan al ritmo del mundo 
productivo. Del mismo modo, el conocimiento y las habili- 
dades aprendidas en la escuela no muestran un vinculo claro 
con el mundo: derivan de el, pero no coinciden con el. Una vez 
que los conocimientos y las destrezas llegan al curriculum es- 
colar, se convierten en materias y, en cierto modo, se separan 
de la aplicacion diaria. Evidentemente, las aplicaciones de los 
conocimientos y de las habilidades pueden tener su lugar en 
un escenario escolar, pero solo despues de haberse presentado 
como materias. Esos conocimientos y esas habilidades quedan 
asi liberados, es decir, desvinculados de los usos convencio- 
nales y sociales asignados como apropiados para ellos. En ese 
sentido, la materia siempre consiste en unos conocimientos y 
unas habilidades separados, desconectados. En otras palabras: 
el material abordado en una escuela ya no pertenece a una ge- 
neracion o a un grupo social particular y ya no puede hablarse 
de apropiacion; ese material ha sido apartado (liberado) de la 
circulacion regular. 

Estos ejemplos nos acercan a un primer aspecto de lo esco¬ 
lar: que el hacer de una escuela implica suspension. Cuando se 
produce la suspension, las exigencias, las tareas y los roles que 
gobiernan lugares y espacios especificos como la familia, el lu¬ 
gar de trabajo, el club deportivo, el pub o el hospital dejan de 
aplicarse. Sin embargo, eso no implica la destruccion de esos 
aspectos. La suspension, tal como la entendemos aqui, signifi- 
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ca tornar algo (temporalmente) inoperante o, en otras palabras, 
retirarlo de la produccion, liberarlo, sacarlo de su contexto de 
uso normal. Es un acto de desprivatizacion, es decir, de desapro- 
piacion. En la escuela, el tiempo no se dedica a la produccion, a 
la inversion, a la funcionalidad (o al descanso). Por el contrario, 
hay una renuncia a esos tipos de tiempo. Hablando en general, 
podemos decir que el tiempo escolar es un tiempo liberado y 
un tiempo no productivo. 

Esto no quiere decir que la suspension que hemos descrito 
anteriormente sea realmente operativa en la educacion de hoy. 
Es lo contrario lo que parece ser cierto. Tomemos, por ejem- 
plo, la continua tendencia a etiquetar a los alumnos con las ca- 
racterlsticas de su ambiente social y cultural, o el impulso para 
configurar a los profesores segun el molde de un “verdadero 
profesional” sensible a las exigencias de la productividad y re- 
suelto a convertir las materias en (economicamente) relevantes. 
Como examinaremos mas tarde, estas tendencias pueden deri- 
varse del temor a la suspension y pueden ser concebidas como 
un intento de domesticar el tiempo escolar. 

Creemos que la forma concreta de la escuela puede desem- 
pehar un importante papel en la posibilidad de aligerar el peso 
del orden social (suspension) en aras de producir tiempo libre. 
La forma especffica de las aulas y de los patios de recreo pre- 
senta, como mlnimo, la posibilidad de separarse literalmente del 
tiempo y del espacio del hogar, de la sociedad o del mercado 
laboral, y de las leyes que los gobiernan. Esto puede lograrse 
no solo a traves de la forma construida del aula (la presencia de 
un pupitre, la pizarra, la disposicion de los bancos a fin de fa- 
cilitar la interaccion tactil, etc.), sino tambien a traves de todo 
tipo de metodos y herramientas. Y, por supuesto, el profesor 
tambien juega un papel importante. 

A este respecto, Daniel Pennac es especialmente instructivo 
en su libro Mai de escuela (2010). Ahl subraya esta suspension 
afirmando que el profesor (al menos si “trabaja” con exito una 
clase) lleva a los estudiantes al tiempo presente , es decir, al aqul 
y ahora. Mai de escuela es una obra literaria en la que Pennac 
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cuenta sus interminables infortunios como estudiante desen- 
cantado, desmotivado y diflcil. A ello le sigue el relato de su 
(exitosa) carrera como profesor de frances en las escuelas de 
los suburbios (en las que se encontraba constantemente con el 
tipo de estudiante que el mismo habla sido). Su relato contiene 
observaciones muy precisas sobre la capacidad de la escuela y 
del profesor para “liberar” a los estudiantes, es decir, para per- 
mitir que los estudiantes se separen del pasado (que los lastra y 
los define en terminos de su [falta de] capacidad/talento) y del 
futuro (que se presenta bien como no existente o bien como 
predestinado) y, por lo tanto, que se desconecten temporal- 
mente de sus “efectos”. La escuela y el profesor permiten a los 
jovenes reflexionar sobre si mismos, desvinculados del contexto 
(antecedentes, inteligencia, talentos, etc.) que los ata a un lugar 
particular (un itinerario de aprendizaje especial, una clase para 
estudiantes con dificultades, etc.). Pennac lo expresa diciendo 
que el profesor debe hacer que “suene un despertador” en cada 
leccion. Ese despertador, esa alarma, ha de lograr sacudir a los 
estudiantes de lo que llama “pensamiento ilusorio”, es decir, 
de ese pensamiento que “los atrapa en cuentos de hadas” y que 
planta la semilla de la incompetencia en la mente de los estu¬ 
diantes: “no valgo para nada”, “todo esto es para nada”, “^para 
que intentarlo siquiera?”. Esa alarma, o ese despertador, tam- 
bien disipa los cuentos de hadas inversos: “tengo que hacerlo”, 
“as! es como tiene que ser”, “esas son las cosas de las que soy 
capaz”, “eso es lo que me conviene”... 

“Tal vez ensenar sea eso: acabar con el pensamiento ma- 
gico, hacer de modo que en cada curso suene la hora 
del despertar. jOh!, ya veo lo que este tipo de proclama 
puede tener de exasperante para todos los profesores 
que cargan con las clases mas penosas de las barriadas 
de hoy. La ligereza de estas formulas comparada con las 
pesadeces sociologicas, pollticas, economicas, familiares 
y cultural es, es cierto... Pero cierto es tambien que el pen¬ 
samiento magico desempena un papel nada desdenable en 
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el empecinamiento que el zoquete pone en permanecer 
agazapado al fondo de su nulidad. Y desde siempre. Y en 
todos los ambientes” (Pennac, 2010:142-143). 
“Nuestros ‘malos alumnos’ (de los que se dice que no 
tienen porvenir) nunca van solos a la escuela. Lo que 
entra en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, 
de miedo, de inquietud, de rencor, de colera, de deseos 
insatisfechos, de furiosas renuncias acumuladas sobre un 
fondo de vergonzoso pasado, de presente amenazador, de 
futuro condenado. Miradlos, aqul llegan, con el cuerpo 
a medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. En 
realidad, la clase solo puede empezar cuando dejan el 
fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es diffcil 
de explicar, pero a menudo solo basta una mirada, una 
palabra amable, una frase de un adulto confiado, claro y 
estable, para disolver esos pesares, aliviar esos esplritus, 
instarlos en un presente rigurosamente indicativo. 

Naturalmente, el beneficio sera provisional, la cebolla 
se recompondra a la salida y sin duda rnanana habra que 
empezar de nuevo. Pero ensenar es eso: volver a empe¬ 
zar hasta nuestra necesaria desaparicion como profesor” 
{idenv.S 0-51). 

Asi pues, la escuela es el tiempo y el espacio en el que los 
estudiantes pueden abandonar todo tipo de reglas y expecta- 
tivas relacionadas con lo sociologico, lo economico, lo familiar 
y lo cultural. En otras palabras, dar forma a la escuela (hacer la 
escuela) tiene que ver con una especie de suspension del peso 
de todas esas reglas. Una suspension, por ejemplo, de las reglas 
que dictan o explican por que alguien —y su grupo o su fami¬ 
lia— cae en cierto peldano de la escala social. O de la regia que 
afirma que los ninos de los barrios de viviendas protegidas no 
tienen interes en matematica, o que a los estudiantes de la for¬ 
mation profesional les distrae la pintura, o que los hijos de los 
industriales prefieren no estudiar cocina. Queremos resaltar que 
por medio de esta suspension los ninos aparecen como estu¬ 
diantes, los adultos como profesores y los conocimientos y las 
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destrezas socialmente importantes como materias escolares. Es 
esta suspension y esta production de tiempo libre la que liga lo 
escolar con la igualdad del comienzo. Esto no quiere decir que 
concibamos la escuela como una organization que asegura que 
todo el mundo alcanza los mismos conocimientos y las mismas 
destrezas una vez completado el proceso, o que todos adquie- 
ren todos los conocimientos y todas habilidades que necesi- 
taran. La escuela crea igualdad precisamente en la medida en 
que produce tiempo libre, es decir, en la medida en que logra 
suspender o postergar (temporalmente) el pasado y el futuro, 
creando asi una brecha en el tiempo lineal. El tiempo lineal es 
el tiempo de la causa y el efecto: “Eres esto, por lo que tienes 
que hacer aquello”, “Puedes hacer esto, por lo que tienes que 
ir alii”, “Lo necesitaras mas tarde en la vida, por lo que esa es 
la election correcta y la materia apropiada”. La posibilidad de 
romper con este tiempo lineal y con esa logica causal viene de 
esto: de que la escuela lleva a los jovenes al tiempo presente (“el 
presente de indicativo”, en palabras de Pennac) y los libera tanto 
del lastre potencial de su pasado como de la presion potencial 
de un futuro ya proyectado (o ya perdido). 

La escuela, como una cuestion de suspension, no solo im- 
plica la interruption temporal del tiempo (pasado y futuro), 
sino tambien la elimination de cualquier tipo de expectativas, 
exigencias, papeles y deberes conectados a un espacio determi- 
nado fuera de la escuela. En este sentido, el espacio escolar es 
abierto y no fijado. El espacio escolar no se refiere a un espacio 
de paso o de transition (del pasado al presente), ni a un espacio 
de initiation o de socialization (del hogar a la sociedad). Mas 
bien debemos concebir la escuela como una especie de medio 
puro. La escuela es un medio sin un fin y un vehiculo sin un 
destino determinado. Imaginemos un nadador que intenta cru- 
zar un ancho rio (Serres, 1997). Parece que nada simplemente 
de un margen al otro (es decir, de la tierra de la ignorancia a 
la tierra del conocimiento). Pero esto significaria que el propio 
rio no tiene ningun sentido, que seria una especie de medio sin 
densidad, un lugar vacio, como volar por el aire. Eventualmen- 
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te, es claro que el nadador llegara a la orilla opuesta, pero lo 
mas importante es el espacio entre los margenes (el medio, un 
lugar que incluye todas las direcciones). Este tipo de “espacio 
del medio” no tiene orientacion o destino pero hace que sean 
posibles todos los destinos y todas las orientaciones. Quiza la 
escuela sea otra palabra para este espacio del medio donde los 
profesores llevan a los jovenes hacia el presente. 

7. Una cuestion de profanacion 

(o hacer algo disponible, convertirlo en un bien 
publico o comun) 

os Motoresy coches medio desmantelados se exhiben como 
en un museo. Pero no es un museo de coches, es el taller 
de una escuela de mecdnica, un atelier. Una especie de 
garaje, pero sin clientes impacientesj problemdticos. Es- 
tas piezas no tienen dueho, tan solo estdn ahlpara todos. 
No son los motores de ultimo modelo, pero lo importante 
es la esencia. Ejercicios de ensamblado y desensamblado 
en su mas pura forma. Tambien ejercicios de manteni- 
mientoj pequehas reparaciones. No hablamos delprecio. 
No ahora, no aqut. Las cosas hay que hacerlas bien, es- 
tando atento a los detalles, con conocimientos apropiados 
y mucho discernimiento. No discernimiento mecdnico, 
sino discernimiento de la mecdnica. Y electronica. Solo 
el motor despojado parece ofrecer ese discernimiento, como 
un modelo desnudo a cuyo alrededor elprofesor congrega 
a sus estudiantes. Como si la cosa anhelase ser estudia- 
da, admirada, pero tambien cuidadosamente desmontada 
y cuidadosamente restaurada. No es el profesor sino este 
motor el que requiere destreza, y es como si los motores 
en exposition se hubieran sacrificado a si mismos para el 
perfeccionamiento de esas habilidades. Producen tiempo, 
dan tiempo, y el profesor se asegura de que los estudian¬ 
tes lo utilicen. Para practicar, con ojos, manosy mente. 
Una mano habilidosa, un ojo experiment ado, una mente 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 39 


concentrada: la mecdnica estd en el toque. Estd bien, pero 
por fortuna no lo bastante, o aun no. Porque entonces 
no habrla mds tiempo para el estudioj para la prdctica 
j, por lo tanto, no habrta mds tiempo para los erroresj 
para los nuevos discernimientos. OS 

Un sencillo ejemplo: la pizarra, el pupitre. Evidentemente, 
para muchos la pizarra y el pupitre son los artefactos esencia- 
les de la education clasica: armas para disciplinar a los jovenes, 
arquitecturas al servicio de la pura transferencia del conoci- 
miento, simbolos del profesor autoritario. No hay duda de que a 
menudo cumplieron esa funcion. Sin embargo, ^acaso no declan 
algo de la escuela esencial? La pizarra que abre el mundo a los 
estudiantes, y los estudiantes que literalmente toman asiento 
frente a ella. O el profesor, que con su voz, sus gestos y su pre- 
sencia, invoca algun aspecto del mundo en el aula. Algo no solo 
informativo sino tambien estimulante, conducido de tal forma 
que el alumno no puede hacer otra cosa que mirar y escuchar. 
Son los momentos raros, pero siempre magicos, en los que es¬ 
tudiantes y profesores se dejan llevar por la materia de estudio 
que, al ser simplemente pronunciada, parece adquirir una voz 
propia. Esto quiere decir, en primer lugar, que en cierto mo do 
la sociedad se mantiene al margen: la puerta del aula se cierra 
y el profesor pide silencio y atencion (Cornelissen, 2011:41- 
73). Pero, en segundo lugar, se permite la entrada de algo: un 
esquema en la pizarra, un libro en el pupitre, palabras leidas 
en voz alta. Se saca a los estudiantes de su mundo y se los hace 
ingresar en otro. Por lo tanto, en una cara de la moneda hay 
una suspension, es decir, un volver algo inoperante, una libe- 
racion. Y en la otra cara hay un movimiento positivo: la escuela 
como tiempo presente y como espacio intermedio, un lugar y 
un tiempo para las posibilidades y para la libertad. Para ello 
querriamos introducir el termino profanation , 8 


8. Hacemos un uso “educativo” de esta idea tal como ha sido “filoso- 
ficamente” elaborada por Agamben (2007). 
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Un lugar y un tiempo profanos, pero tambien las cosas pro- 
fanas, remiten a algo desvinculado del uso regular (ya no sa- 
grado u ocupado por un sentido especlfico) y por lo tanto algo 
en el mundo que es accesible para todos y, al mismo tiempo, 
susceptible de (re)apropiacion del sentido. Lo profano es todo 
aquello, en ese sentido general (no religioso), que ha sido ex- 
propiado o, en otras palabras, algo que se ha tornado publico. 
Por la profanacion, el conocimiento, por ejemplo, pero tam¬ 
bien las destrezas que cumplen una funcion particular en la 
sociedad, se liberan y se ponen a disposition de todos para su 
uso publico. Las materias de la escuela presentan exactamente 
este caracter profano: los conocimientos y las destrezas son ac- 
tivamente suspendidos de los modos en que la generation mas 
vieja los dispuso para su uso en un tiempo productivo. Y, al 
mismo tiempo, esas materias aun no han sido apropiadas por 
los representantes de la generacion mas joven. Lo importan- 
te aqul es que precisamente esas cosas publicas —que, por ser 
publicas, estan disponibles para un uso libre y novedoso— pro- 
porcionan a la generacion mas joven la oportunidad de expe- 
rimentarse a si misma como una nueva generacion. La tlpica 
experiencia escolar (la experiencia que la escuela hace posible) 
es exactamente esa confrontation con cosas hechas publicas y 
disponibles para un uso libre y novedoso. Es, por ejemplo, la 
confrontacion con una prueba matematica tomada del mundo 
y escrita en la pizarra para que todos la vean. O con el libro de 
texto abierto encima del pupitre. En principio, esa pizarra o 
ese pupitre no son instrumentos para disciplinar a los jovenes, 
como sostiene la crltica al uso. Son algo que hace posible que 
las cosas lleguen a si mismas, separadas y liberadas de su uso 
regular, y por lo tanto publicamente disponibles. Por esta razon, 
la escuela siempre significa una relation con el conocimiento 
por el conocimiento mismo, y a esto lo llamamos estudio. En la 
escuela, el lenguaje de la matematica se sostiene por si mismo 
(las formas de su incorporation social quedan suspendidas) y, 
precisamente por ello, se convierte en materia de estudio. Del 
mismo modo podemos hablar de las destrezas, en la escuela, 
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como prdctica de las destrezas por si mismas. Por eso la escuela 
es el lugar y el tiempo para el estudio y para la practical activi- 
dades escolares que pueden alcanzar un significado y un valor 
en si mismas. Pero esto no quiere decir que la escuela, como 
si fuera una especie de isla o de torre de marfil, se refiera a un 
tiempo y a un espacio fuera de la sociedad. Lo que se aborda 
en la escuela esta arraigado en la sociedad, en lo cotidiano, pero 
ha sido transformado por actos sencillos y profundos de sus¬ 
pension y de profanacion (temporales). En la escuela, nos cen- 
tramos en la matematica por la matematica, en la lengua por la 
lengua, en la cocina por la cocina, en la carpinteria por la car- 
pinteria. Asi es como calculamos una media, como conjugamos 
en ingles, como elaboramos una sopa o como construimos una 
puerta. Pero todo eso sucede independientemente de cualquier 
objetivo exterior que tenga que ser alcanzado inmediatamente. 
Ejemplos de objetivos exteriores e inmediatos serian: que media 
dara a ese cliente una vision prospectiva y de conjunto de las 
tasas de interes esperadas; has usado un ingles gramaticalmente 
correcto para formular una carta de reclamacion a tu casero; hay 
que llevar esta sopa a la mesa 7; hay que instalar esta puerta en 
una casa de la calle Baldwin. Es evidente que ciertos aspectos 
de esas cuestiones se pueden abordar en clase, pero siempre 
como ejercicio y como estudio. En cada caso, es la “economia” 
lo que se suspende (activamente) de las destrezas, conocimien- 
tos, razonamientos y objetivos; esa “economia” que los penetra 
en el tiempo “normal”. 

Es importante subrayar, como constantemente senala 
Pennac, que la produccion de tiempo escolar (tiempo libre) 
esta acompanada del hecho de que en la escuela siempre hay 
algo sobre la mesa. Como dice este autor, la escuela no tiene 
que ver con abordar las necesidades individuals; eso queda fue¬ 
ra de la materia de estudio. Por el contrario, tiene que ver con 
seguir la leccion, con tratar con algo , con estar presente para 
algo. Hemos de limitarnos, dice Pennac, a la materia de estudio 
y a las reglas de juego que nos impone la propia practica de la 
materia de estudio. De este modo, algun aspecto de la sociedad 
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se introduce en eljuego o se pone en juego. Esto remite a una de 
las palabras latinas para escuela, Indus , que tambien significa 
“juego” o “jugada”. En cierto sentido, la escuela es, de hecho, 
el patio de recreo de la sociedad. Lo que hace la escuela es llevar 
algo al juego o poner algo en juego. Esto no quiere decir que 
la escuela no sea seria o que no tenga reglas. Todo lo contra- 
rio. Quiere decir que su seriedad y sus reglas ya no derivan del 
orden social y del peso de sus leyes, sino mas bien de algo del 
propio mundo (un texto, una expresion matematica o una accion 
como clasificar o serrar) y que ese algo es, en uno u otro sentido, 
valioso. En consecuencia, estudiar un texto exige ciertas reglas 
de juego y cierta disciplina, como sucede tambien en el caso de 
quienes se implican en la escritura o en la carpinteria. Aqui es 
importante tener en cuenta que precisamente al convertir algo 
en juego, al mismo tiempo se lo ofrece para un uso libre y nue- 
vo. Se lo libera, se lo suelta, y se coloca sobre la mesa. Es decir, 
algo (un texto, una accion) es ofrecido y, simultaneamente, se 
lo separa de su funcion y de su significacion en el orden social: 
algo que aparece en y por si mismo, como un objeto de estudio 
o de practica, independientemente de su uso apropiado (en la 
casa o en la sociedad, fuera de la escuela). Cuando algo se con- 
vierte en objeto de practica o de estudio, eso significa que pide 
nuestra atencion, que nos invita a explorarlo y a involucrarnos 
en ello, independientemente de como pueda ser usado. 

Que la escuela es el patio de recreo de la sociedad es tal vez 
mas evidente en aquellos lugares en los que se incorpora algun 
elemento del mundo laboral sin una inmediata relacion con la 
produccion. Es lo que vemos, por ejemplo, en la ensenanza tec- 
nica y profesional: trabajar en un motor, hacer el marco de una 
ventana. Esas actividades son valiosas, pero no son directamente 
una funcion de la vida productiva: no hay que entregar el coche, 
no se tiene que vender la ventana. La escuela es el lugar donde el 
trabajo “no es real”. Eso significa que se transforma en un ejerci- 
cio que, como un juego , se realiza por si mismo, pero aun asi re- 
quiere disciplina. Evidentemente, hoy en dia —cuando los espa- 
cios de aprendizaje hiperrealista son la norma y cuando la edu- 
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cacion orientada a las competencias es aclamada como la nue- 
va directriz para la escuela— lo que sucede en la escuela es a 
menudo criticado como “irreal” o “no realista”. Y a menudo 
se anade que un oficio se aprende mejor fuera de la escuela. Lo 
que necesitamos, dicen, no son estudiantes sino aprendices. 
Aprender un oficio ha de tener una relacion directa e inme- 
diata con el mundo real de la production y con el pretendido 
uso del oficio. Para nosotros, sin embargo, existe una diferen- 
cia sustancial entre estudiantes y aprendices (la forma escolar 
hace algo y, a traves de ella, tanto la practica como el estudio se 
hacen posibles). La escuela no es un campo de entrenamiento 
para aprendices, sino el lugar donde algo —como un texto, un 
motor, un metodo especffico de carpinterla— se separa de su 
uso propio y por lo tanto tambien de la funcion y del sentido 
que vinculan ese algo al hogar o a la sociedad. A fin de sumer- 
girse en algo como objeto de practica y de estudio es necesaria 
esa transformation en juego, esa conversion de algo en materia 
escolar. En breve mostraremos que transformar algo en juego, 
es decir, desvincularlo de su uso apropiado, es precisamente la 
condition previa para comprender la escuela como situacion 
inicial: una situacion en la que ninos y jovenes podran empe- 
zar, literalmente, algo nuevo. No obstante, primero nos gustarla 
decir algunas palabras acerca del modo en que la profanation y 
la suspension abren el mundo, y ello por medio de la atencion 
y el interes y no tanto por la motivation. 


8. Una cuestion de atencion y de mundo 

(o abrir, crear interes, traer a la vida, formar) 

OS Ella ha visto estos animates muchas veces. A algunos 
los conoce por su nombre. El gatoj el perro, claro: pu- 
lulan por la casa. Tambien conoce a los pdjaros. Podrla 
distinguir a un gorrion de un herrerillo y a un mirlo 
de un cuervo. Y, por supuesto, los animates de gran- 
ja. Nunca penso mucho en ello. Era simplemente asl. 
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Todos los de su edad sabian estas cosas. Era de sentido 
comun. Hasta ese momento. Una leccion solo con graba- 
dos. Ni fotograflas, ni peliculas. Hermosos grabados que 
converttan la clase en un zoo, salvo que no habia jaidas 
ni barrotes. Y la voz de la profesora que pedia nuestra 
atencion porque dejaba hablar a los grabados. Los pdjaros 
tienen picoj el pico una forma, j la forma revelaba el 
tipo de alimentacion: comedores de insectos, de semillas, 
de pescado... Se sumergio en el mundo animal, que se 
torno real. Lo que una vez le parecio obvio se le hizo 
extrahoy seductor. Los pdjaros hablaron de nuevo, j de 
pronto ella pudo hablar de ellos de otra forma. Que al- 
gunos pdjaros emigranj otros se quedan. Qie el kiwi es 
un pdjaro, un pdjaro sin alas de Nueva Zelanda. j Que 
los pdjaros pueden extinguirse. Le presentaron al dodo. 
Y todo esto en una clase, con la puerta cerrada, sentada 
en su pupitre. Un mundo que no conocla. Un mundo 
al que nunca habia prestado mucha atencion. Un mun¬ 
do que surgia como de la nada, invocado por los md- 
gicos grabados j por una voz hechizante. No sabia que 
la sorprendia mas: este nuevo mundo que le habia sido 
revelado o el creciente interes que descubria en si misma. 
No importaba. Caminando a casa aquel dia, algo habia 
cambiado. Ella habia cambiado. OS 

Se acusa reiteradamente a la escuela de estar alejada del 
mundo. Que fracasa a la hora de abordar lo que es importante 
en la sociedad; que se ocupa de destrezas y conocimientos ob- 
soletos y esteriles; que los profesores se preocupan demasiado 
por minucias sin importancia y por la jerga academica. En res- 
puesta a esas acusaciones, nosotros queremos argumentar que la 
profanacion y la suspension hacen posible abrir el mundo en la 
escuela y que en realidad es el propio mundo (y no los talentos 
de los alumnos, o sus necesidades individuales de aprendizaje) 
lo que se revela. Por supuesto, los crlticos comprenden de otra 
forma lo que es “el mundo”. Para ellos el mundo es un lugar de 
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aplicabilidad, de utilizabilidad, de relevancia, de concrecion, de 
competitividad y de rendimiento. Asumen que la “sociedad”, la 
“cultura” y el “mercado laboral” son (y deben ser) las piedras 
de toque definitivas que nos indican que es este mundo. Pero 
nosotros nos atrevemos a responderles que esas entidades, mas 
que ninguna otra cosa, son ficciones. ^Realmente sabemos lo 
que espera la “sociedad” (mucho menos la as! llamada “socie¬ 
dad del cambio acelerado”) o lo que resulta verdaderamente 
util? ^Acaso las listas de competencias a la moda no son mas 
que quimeras que han perdido toda relacion concreta con la 
realidad? La insistencia en la relevancia y en la utilidad practica, 
jno resulta profundamente pretenciosa, enganosa e incluso falsa 
para muchos jovenes? Eso no quiere decir que las competencias 
y las practicas en la sociedad o en el mercado laboral no sirvan 
para nada. Pero aunque formen las instrucciones operativas o 
los puntos de orientacion, la escuela hace algo mas. La escuela 
no esta separada de la sociedad, pero es unica en tanto que es 
el lugar esencial de la profanacion y de la suspension a traves 
de las que el mundo es abierto. 

En Tren nocturno a Lisboa , una novela filosofica de Pascal 
Mercier, el profesor y protagonista, Gregory, recuerda a su 
profesor de griego. Lo que escribe se aplica tanto a un pro¬ 
fesor de lengua como a uno de matematica, de geografia o de 
carpinteria: 

“La tarde habia comenzado con la clase de griego. El 
director impartia la clase (...). Tenia la caligrafia griega 
mas bonita que alguien pueda imaginar, dibujaba las le- 
tras ceremoniosamente, y particularmente las redondeces 
—como hacia, por ejemplo, cuando trazaba las figuras de 
omega o theta, o cuando dibujaba la eta hacia abajo— eran 
hijas de la mas pura caligrafia. Amaba el griego. Pero lo 
amaba de la forma equivocada , pensaba Gregory, senta- 
do al fondo del aula. Su manera de amarlo era vanidosa. 
No le importaba tanto celebrar las palabras. Si hubiera 
sido asi, a Gregory le habria gustado. Pero cuando aquel 
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hombre escribia virtuosamente las formas verbales mas 
reconditas y dificiles, no celebraba las palabras , sino a si 
mismo como alguien que las conocia. Entonces, las pala¬ 
bras se convertlan en ornamentos para el, se engalanaba 
a si mismo con ellas, se transformaban en algo emparen- 
tado a su pajarita de lunares blancos, la que utilizaba un 
ano si y otro no. Flulan de su mano, que escribia con el 
anillo de sello, como si ellas tambien fueran de la indole 
de los anillos, un adorno engreido y superfluo. Y asi, las 
palabras griegas dejaban de ser realmente palabras grie- 
gas. Era como si el polvo dorado del anillo corroyera 
su esencia griega, esa que solo se manifestaba a quienes 
las amaban por si mismas. Para el director, la poesia era 
algo asi como un mueble exquisito, un vino fino o un 
elegante fondo de armario con trajes de noche. Gregory 
tenia la sensacion de que con esta autocomplacencia el 
director le arrebataba los versos de Esquilo y de Sofo- 
cles. No parecia saber nada de los teatros griegos. O no, 
mas bien lo sabia todo acerca de ellos, habia estado en 
Grecia muchas veces, dirigia incluso algunos viajes de 
estudios, de los que siempre habia regresado broncea- 
do por el sol. Pero no comprendta nada de todo aquello, 
aunque Gregory no habria podido explicar que queria 
decir con eso” (Mercier, 2007:39-40). 

Este pasaje es especialmente expresivo por muchas razo- 
nes, y volveremos a algunas de ellas en otro lugar. Aqui es im- 
portante sehalar con claridad lo que sucede exactamente en la 
escuela cuando “trabaja” como una escuela, y lo que se pierde 
como resultado del egoismo y de la arrogancia del director del 
ejemplo. Lo que se deduce ex negativo de la cita es que algo 
se torna real j llega a existir en j por si mismo. Las palabras 
griegas llegan a ser verdaderas palabras griegas. Y aunque eso 
significa que no pueden concebirse inmediatamente en funcion 
de su utilidad, eso no implica que sean superfluas (como “joyas 
engreidas”). Llegan a existir en si mismas: no hacen nada (es 
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decir, nada en especial), pero son, en si mismas, importantes. 
El lenguaje se convierte en verdadero lenguaje y en lenguaje 
en si mismo, asi como en otras clases la madera se transforma 
en verdadera madera y los numeros en verdaderos numeros. 
Esas cosas empiezan a formar parte de nuestro mundo en un 
sentido real, empiezan a generar interes y a “formarnos” (en el 
sentido del concepto holandes de vorming). El ejemplo citado 
deja claro, a su vez, que este acontecimiento formativo no solo 
tiene que ver con la clase y con el profesor, sino tambien con 
el amor (una idea a la que volveremos). 

Asi pues, entendemos la formacion no como una especie de 
actividad auxiliar de la escuela, no como algo que ocurre fuera 
de las materias reales de aprendizaje y que tendria que ver con 
los valores de uno u otro proyecto educativo. En lugar de ello, 
para nosotros la formacion tiene que ver con la orientacion 
de los estudiantes hacia el mundo tal como ha sido llevado a 
la existencia en la asignatura o en la materia de estudio. Y esa 
orientacion tiene que ver fundamentalmente con la atencion 
y con el interes por el mundo, y tambien con la atencion y el 
interes por el sujeto en relacion con ese mundo. Recordando a 
sus propios profesores, Pennac intenta articular lo que ocurre 
durante las clases: 

“Solo se que los tres estaban poseidos por la pasion comu- 
nicativa de su materia. Armados con esa pasion, vinieron 
a buscarme al fondo de mi desaliento y solo me soltaron 
una vez que tuve ambos pies solidamente puestos en sus 
clases, que resultaron ser la antecamara de mi vida. (...) La 
imagen del gesto que salva al ahogado, el puho que tira 
de ti hacia arriba a pesar de tu gesticulacion suicida, esa 
ruda imagen de vida de una mano agarrando firmemente 
el cuello de una chaqueta es la primera que me viene a 
la cabeza cuando pienso en ello. En su presencia —en su 
materia— nacia yo para mi mismo: pero un yo matema- 
tico, si puedo decirlo asi, un yo historiador, un yo filo- 
sofo, un yo que, durante una hora, me olvidaba un poco, 
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me ponia entre parentesis, me libraba del yo que, hasta 
el encuentro con aquellos maestros, me habla impedido 
sentirme realmente all!” (Pennac, 2010:24-25). 

Aqul, el (en este caso desalentado) “yo” queda suspendido 
(elidido, puesto entre parentesis) en la confrontacion con el 
mundo, lo que permite que surja y tome forma un nuevo “yo” 
en relacion con ese mundo. A esa transformacion queremos re- 
ferirnos como formacion. Este nuevo “yo” es ante todo un yo de 
experiencia, de atencion y de exposicion a algo. Hay que distin- 
guir entre formacion y aprendizaje. O, dicho de otro modo, la 
formacion es tlpica de las formas de aprendizaje que se dan en 
la escuela. Aprender implica el reforzamiento o la expansion del 
yo existente , por ejemplo, a traves de la acumulacion de destre- 
zas o de la ampliacion de la propia base de conocimientos. El 
proceso de aprendizaje sigue siendo introvertido: un reforza¬ 
miento o una extension del ego, y por lo tanto el desarrollo de 
la identidad. En la formacion, sin embargo, ese yo y el propio 
mundo vital se ponen en juego constante desde el principio. As! 
pues, la formacion implica salir constantemente de uno mismo 
o trascenderse a si mismo: ir mas alia de si y del propio mundo 
vital por medio de la practica y del estudio. Es un movimiento 
extrovertido, el paso que sigue a una crisis de identidad (Slote- 
dijk, 2011:198-199). Aqui, el yo no se anade al conocimiento 
previamente adquirido, y eso es asi precisamente porque el yo 
esta en proceso de formacion. El yo del estudiante queda asi 
suspendido, escindido: es un yo puesto entre parentesis, o profa- 
no, y un yo que puede ser formado, es decir, al que se le puede 
imprimir una forma o una configuracion especifica. 

Queremos subrayar una vez mas que esto es lo que hace 
posible que la escuela, en la medida en que tiene exito, abra el 
mundo al estudiante. Esto significa, literalmente, que algo (unas 
palabras griegas, una pieza de carpinteria, etc.) pasa a formar 
parte de nuestro mundo e (in)forma el mundo. Informa nuestro 
mundo en un doble sentido: forma parte del mundo (que enton- 
ces podemos compartir) y lo iwforma, es decir, comparte algo 
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con el, con el mundo existente (y en este sentido anade algo al 
mundo y lo amplla). Que algo pase a formar parte del mundo 
no quiere decir que se convierta en objeto de conocimiento (en 
algo que sabemos del mundo), que de algun modo se anade a la 
base de nuestro conocimiento previo, sino que mas bien pasa 
a formar parte del mundo en y por el cual estamos inmediata- 
mente comprometidos, implicados, interesados, intrigados. Y 
de ese modo algo se transforma en un inter-esse (en algo que 
ya no es de nuestra propiedad sino es compartido entre noso- 
tros). Podriamos decir que ya no es un “objeto” (inanimado) 
sino una “cosa” (viva). 

Eso es, literalmente, lo que vemos que ocurre en la pelicula 
El hijo, de los hermanos Dardenne. Observamos a un profesor 
en accion, Olivier, un profesor comun, “ordinario”, mas o me- 
nos lo opuesto al profesor anteriormente descrito por Gregory. 
Olivier logra despertar el interes por la carpinteria en uno de 
sus estudiantes problematicos y completamente “vencidos” (un 
joven delincuente condenado por asesinato que aprende una 
“ocupacion” en la esperanza de poder regresar a la sociedad). 
Observamos como la madera se transforma en madera real para 
este estudiante, y no solo en algo con lo que fabricar armarios 
o sillas, o utilizar como combustible en la chimenea e, incluso, 
en algo que lo conduce a una ocupacion, que “lo lleva a algu- 
na parte” (aunque ese parezca ser el caso). Como antes, aqui la 
madera se desvincula de su lugar propio; se transforma en ma¬ 
dera real, en si misma, y por lo tanto se convierte, en un sentido 
fuerte, en parte del mundo de este estudiante. La madera em- 
pieza a pertenecer a ese mundo, a lo que le interesa y le ocupa. 
Y es algo que empieza a formarlo , que induce cambios en el, 
que cambia el modo en que su vida y el mundo se le presentan, 
y que le permite empezar de nuevo “con” el mundo. Abrir el 
mundo no solo significa llegar a conocer el mundo, sino que 
tambien alude al modo en que el mundo cerrado (es decir, la 
forma determinada en la que el mundo ha de ser comprendido 
y utilizado, o el modo en que realmente se utiliza) se abre. Y 
cuando el mundo mismo queda abierto y libre es cuando pue- 
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de ser compartido y compartible, cuando puede convertirse en 
algo interesante o potencialmente interesante: en materia de 
estudio y de practica. 

Aqui subyace un punto importante. En la medida en que la 
educacion escolar tiene que ver con la apertura del mundo, la 
atencion (y no tanto la motivation) es de crucial importancia. 
La escuela es el tiempo y el lugar en el que nos preocupamos e 
interesamos especialmente en las cosas o, en otras palabras, la 
escuela focaliza y dirige nuestra atencion hacia algo. La escuela 
(con su profesor, su disciplina escolar y su arquitectura) infunde 
en la nueva generation la atencion hacia el mundo: las cosas em- 
piezan a hablar(nos). La escuela nos hace atentos y permite que 
las cosas —desvinculadas de sus usos y posiciones privadas— se 
tornen “reales”. Provocan algo, son activas. En este sentido, las 
cosas que componen el mundo no son un recurso, un producto 
o un objeto para su uso en el interior de una cierta economia. 
Abrir el mundo tiene que ver con el momento magico en que 
algo exterior a nosotros nos hace pensar, nos invita a pensar o 
nos induce a rascarnos la cabeza. En ese momento magico, de 
pronto algo deja de ser una herramienta o un recurso y se trans¬ 
forma en una cosa real , en algo que nos hace pensar y tambien 
practicar y estudiar. Es un acontecimiento en el sentido fuerte 
de la palabra o, como otra vez nos cuenta Pennac: 

“Eran artistas en la transmision de su materia. Sus cla- 
ses eran actos de comunicacion, claro esta, pero de un 
saber dominado hasta el punto de pasar casi por crea¬ 
tion espontanea. Su facilidad convertia cada hora en un 
acontecimiento que podlamos recordar como tal. Podia 
pensarse que la senorita Gi resucitaba la historia, que el 
senor Bal redescubrla la matematica, que Socrates habla- 
ba por boca del senor S. Nos daban clases tan memorables 
como el teorema, el tratado de paz o la idea fundamen¬ 
tal, que aquel dia era el tema. Ensehandolo, creaban el 
acontecimiento” (Pennac, 2010:225-226). 
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Podriamos formular esos “acontecimientos” como algo que 
nos hace pensar, que despierta nuestro interes, que hace que 
algo se tome real y significativo, que se convierta en una mate¬ 
ria o en un asunto que importa. Una demostracion matematica, 
una novela, un virus, un cromosoma, un bloque de madera o un 
motor: todas estas cosas se vuelven interesantes y significativas. 
Ese es el acontecimiento magico de la escuela, ese movere — ese 
movimiento real— que no hay que remontar a una decision, a una 
eleccion o a una motivacion personal. Mientras la motivacion es 
una especie de asunto personal y mental, el interes es siempre 
algo que esta fuera de nosotros mismos, algo que nos toca y 
nos conmueve y nos impulsa a estudiar, a pensar y a practicar. 
Nos lleva fuera de nosotros mismos. La escuela se convierte en 
el espacio/tiempo del inter-esse, de eso que compartimos entre 
nosotros: el mundo en si mismo. En ese momento, los estudian- 
tes no son ya individuos con necesidades especlficas que eligen 
donde quieren invertir su tiempo y su energia; ellos se exponen 
al mundo y son invitados a interesarse en el. Es un momento en 
el que la verdadera comun- icacion es posible. Sin un mundo no 
hay interes ni atencion. 


9. Una cuestion de tecnologia 

(o practicar, estudiar, disciplina) 

(sd A veces tengo que arrastrarme a mi mismo alpupitre. 
Los deberes j las otras tareas me aguardaban sentados 
alii, siempre impacientes, siempre causa de una lucha 
constante. Intentaba obligarme a mi mismo j, cuando 
era necesario, me seducia a mi mismo para estudiar 
conjurando el infierno o prometiendome el cielo. Pero 
esas conversaciones interiores no siempre surtian efecto. 
Conocia mi propia debilidad demasiado bien. Sabia cudl 
era la distraccion que era capaz de tentarme. ^Que me 
persuadia para estudiar , para practicar j para empezar 
las cosas? Siendo sincero, nada j nadie. Se trataba de 
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una orden extrana: no solo tienes que estudiar, no solo 
tienes que asumir la tarea, que tomar la tarea, sino que 
tambien tienes que dedicarte a la tarea, tienes que po- 
nerte a ti mismo en relacion a la tarea. No fueron las 
exigencias de mis padres o del profesor que trataban de 
hacerme ver la importancia de un diploma. Sits adver- 
tencias eran, en el mejor de los casos, unfastidio. Nunca 
encontre una explicacion para este imperativo, para este 
mandamiento. Tampoco mas tarde, cuando era estudian- 
te de filosojia. La exigencia de estudiar j de practicar 
no es un imperativo hipotetico, no estd vinculado a con- 
diciones o a propositos. Pero tampoco es un imperativo 
categorico: no es una exigencia derivada de la pura vo- 
luntad. Un pemamiento salvage: qidzd mi pitnto ciego 
sea el pitnto ciego de toda filosojia. Una filosojia por j 
para adultos. Jf si la escuela da el tiempo para traer al 
mundo a la vida, para generar curiosidad j para hacer 
posible la experiencia de ponerse la vida en las propias 
manos e inspira el impulso de lograr algo? Se trata del 
nacimiento de la conciencia pedagogica j del imperativo 
pedagogico. Una persona que puede interesarse, que tiene 
que estudiar j practicar, que se moldea j se configura 
a si misma. “Hazlo lo mejor que piled as”, “persevera”, 
“mira de cerca”, “presta atencion”, “intentalo de nuevo”, 
empieza”, esos son los pequenos gestos de la gran filoso¬ 
jia de la escuela. JY de donde viene el amor a la escuela? 
Tal vez primero deberlamos explicar nuestro olvido de la 
escuela, j quizd nuestro odio hacia ella. 05 

No hay curiosidad e interes sin el mundo, pero eso tambien 
significa que la curiosidad y el interes han de tornarse^oji^j, 
asi como que el mundo ha de configurarse como tal, es decir, 
ha de ser presentado. En este punto entramos en la dimension 
tecnica de la escuela (que existe en paralelo al papel del profe¬ 
sor, que abordaremos mas tarde). Escuela y tecnologla pueden 
parecer una extrana combinacion a primera vista. De hecho, 
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desde un punto de vista humanista, a menudo se asume que la 
tecnologia es de interes fundamental para el mundo productivo 
y para el dominio de la naturaleza y del hombre. Se dice que la 
autorrealizacion tiene lugar en el ambito de la cultura, de las 
palabras y el sentido, del contenido, del conocimiento funda¬ 
mental. La tecnologia, por el contrario, pertenece al ambito de 
la produccion y de la manufactura, al ambito de lo aplicable, 
de la logica instrumental. Desde una perspectiva humanista, la 
tecnologia es algo que deberia mantenerse apartado de la es¬ 
cuela o, al menos, algo a lo que habria que aproximarse cuida- 
dosamente en terminos de medios que permiten a la asi llamada 
persona bien formada alcanzar sus fines humanos: primero, la 
adquisicion de un conocimiento y una comprension basicos, y 
segundo, la traduccion de eso en tecnicas y aplicaciones con- 
cretas. No obstante, dar forma a la escuela, es decir, estimular 
el interes creando y presentando el mundo cuidadosamente, es 
inconcebible sin tecnologia. 

Aqui pensamos sencillamente en la pizarra, la tiza, el la- 
piz, el papel, el libro, pero tambien en el pupitre y la silla. La 
arquitectura y la disposicion espacial de la escuela y del aula 
tambien son relevantes. No son herramientas o ambientes que 
puedan usarse libremente o segun las intenciones de cada cual. 
Ni el estudiante ni el profesor asumen un control total y auto- 
matico sobre esas cosas. Mas bien es al contrario: son esos ins- 
trumentos y esos espacios los que imponen un cierto control 
sobre el estudiante y sobre el profesor. En cierto sentido, la 
sala de clase expulsa el entorno inmediato y hace posible que 
algo del mundo este presente. Sentarse ante un pupitre no es 
solo un estado fisico, tambien apacigua y concentra la atencion: 
un lugar donde tomar asiento y estar a gusto. La pizarra no es 
solo una superficie en la que aparece la materia de estudio en 
forma escrita. A menudo la pizarra mantiene al profesor ancla- 
do sobre sus pies. Paso a paso, un mundo se despliega ante los 
ojos de los estudiantes. Escribir esquemas de una determinada 
asignatura es una actividad clasica que se hace en la pizarra. 
Los esquemas de las clases anteriores llevan nuestras mentes al 
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momento de su production, y suelen ser dificiles de descifrar 
para los estudiantes que se perdieron esa clase. Asi pues, estos 
instrumentos son parte —por ahora— de lo que querrfamos llamar 
la tecnologia escolar. Pero no se sostienen por si mismos. Su 
fuerza de trabajo se sostiene con un planteamiento, un metodo 
de aplicacion y una serie de acciones concretas. Aqui podemos 
hablar de metodos de ensenanza y, mas en concreto, de metodos 
que generan interes y abren el mundo o lo presentan. Muchos 
de estos metodos aun estan arraigados en nuestra mente como 
si fueran arquetipos (conjuntos de problemas de algebra, dic- 
tados, redacciones, presentaciones de clase, etc.). Y tal vez sea 
asf porque esos metodos poseen un poderoso caracter escolar 
y solo son eficaces como parte de la tecnologfa escolar. Una vez 
mas es util traer a Daniel Pennac: 

“jjReaccionario, el dictado? Inoperante, en cualquier 
caso, si lo practica un espfritu perezoso que se limita a 
descontar puntos con el unico objetivo de decretar un 
nivel. (...) Siempre he concebido el dictado como una cita 
al completo con la lengua. La lengua tal como suena, tal 
como se cuenta, tal como razona, la lengua tal como se 
escribe y se construye, el sentido tal como se precisa en 
el meticuloso ejercicio de la correction. Pues no hay mas 
objetivo para la correction de un dictado que el acceso 
al sentido exacto del texto, al espiritu de la gramatica, a 
la magnitud de las palabras. Si la nota debe medir algo, 
ese algo es la distancia recorrida por el interesado en el 
camino de esta comprension. (...) Fueran cuales fuesen 
mis terrores infantiles al acercarse un dictado —jy sabe 
Dios que mis profesores practicaban el dictado como 
una razia de ricos en un barrio pobre!—, siempre senti la 
curiosidad de su primera lectura. Todo dictado comien- 
za por un misterio: ^que van a leerme ahora? Algunos 
dictados de mi infancia eran tan hermosos que seguian 
deshaciendose en mi, como un caramelo acido, mucho 
tiempo despues de la nota infamante que, sin embargo, 
me habian costado” (2010:113-115). 
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El dictado, tal como lo describe Pennac, muestra acertada- 
mente dos aspectos de la tecnologla escolar. Un dictado es un 
acontecimiento en el que se comunica el mundo —“un encuen- 
tro frontal con el mundo”— y un acontecimiento que estimula 
el interes. Un dictado tambien es algo parecido a un juego. El 
texto se aparta de su uso comun y se ofrece al acto de la escri- 
tura en si mismo, es decir, al ejercicio y al estudio de la lengua 
como un todo. En este sentido, siempre se juega algo: se pone 
en juego la lengua y tambien a los estudiantes. Elios ocupan 
una situacion inicial —o estan en el punto de partida— (“en este 
viaje hacia la comprension”). 

Al igual que cualquier otro metodo de ensenanza, el dicta¬ 
do explicita el lugar del profesor como mediador que conecta 
al estudiante y al mundo. Este encuentro permite al estudiante 
abandonar su mundo vital inmediato y entrar en el mundo del 
tiempo libre. En este sentido, un metodo de ensenanza ha de 
estar constantemente conectado con el mundo vital de los jo- 
venes, pero precisamente para apartarlos de su mundo de ex- 
periencia. Las reglas para un dictado son claras, todo el mundo 
sabe lo que es y como funciona. Un dictado es un dictado. Es 
un puro metodo de ensenanza. Pero la “eficacia” de los metodos 
de ensenanza escolares se basa especialmente en los pequenos 
—a menudo muy pequenos— detalles que despiertan la curiosi- 
dad de los jovenes, pro daman la existencia de nuevos mundos 
y alientan a los estudiantes a ponerse a si mismos en el inicio de 
algo (esto es, a practicar y a estudiar). Elay detalles mmimos que 
pueden hacer que la curiosidad se convierta en inseguridad, que 
los estudiantes se nieguen a jugar el juego y que el encuentro 
con el mundo no se produzca. En semejante situacion, el en¬ 
cuentro con un dictado es experimentado por los estudiantes 
como una proclamacion publica de su incompetencia o de su 
ignorancia. Pero un metodo de ensenanza escolar no se centra 
en la incompetencia o en la ignorancia del alumno. Si as! fuera, 
el dictado serfa otra forma de test o de prueba y situarfa a los 
estudiantes en una posicion de culpabilidad o de incompeten¬ 
cia hasta que demostraran lo contrario. Ante todo, el metodo 
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de ensenanza escolar hace posible la experiencia de la accion 
y del aprendizaje —la experiencia de “quiero ser capaz de ha- 
cer esto o aquello”— despertando idealmente una nueva dedi¬ 
cation a la practica o al estudio. Tambien podriamos llamarlo 
“confianza en uno mismo” o “creencia en uno mismo”, pero 
con el importante anadido de que en la escuela esta fe o esta 
confianza siempre implican algo (del mundo). En consecuencia, 
la experiencia escolar siempre es una experiencia de punto de 
partida, la experiencia de ser capaz de hacer algo. Evidente- 
mente, la duda sobre uno mismo puede manifestarse tambien 
una vez alcanzada esa experiencia de ser capaz de hacer algo. 
Siempre existe la tentacion de resignarse a la incompetencia a 
partir de previos intentos fallidos. Pero un metodo de ensenanza 
exitoso, como un dictado exitoso, implica cortar este vinculo 
con el pasado (y sus experiencias negativas de incapacidad e 
ignorancia), para permitir asi que la practica pueda comenzar. 
Existe una experiencia escolar habitual que puede describirse 
como la experiencia de “ser capaz de hacer algo”. El dictado 
y cualquier otro metodo de ensenanza recuerdan precisamen- 
te esto a los jovenes en la medida en que hacen o realizan la 
escuela. El riesgo de que una experiencia inicial emancipadora 
derive en una claudication en la incompetencia existe en todas 
las tecnicas escolares. El tiempo, el espacio y los recursos se 
organizan para hacer posible la experiencia del punto de parti¬ 
da y el acontecimiento del encuentro. Permiten la experiencia 
de implicarse en practicas y en estudios interesantes pero no 
la fabrican. La aplicacion correcta de una tecnica no garantiza 
que los estudiantes se pondran automaticamente a practicar y 
a estudiar. El registro de la tecnologia escolar es, en este senti- 
do, mas magico que mecanico, mas cercano a lo alquimico que 
a una reaction quimica en cadena (Stengers, 2005:994-1003). 
Pero eso no quiere decir que todo esto sea solo cuestion de fe 
ciega o de esperar para ver que pasa. Significa que las tecnolo- 
gias escolares son experimentales por naturaleza, siempre me- 
jorables por ensayo y error, una y otra vez. Ensenar, estudiar y 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 57 


practicar son un trabajo. Encontrar la forma y formarse a uno 
mismo requiere esfuerzo y paciencia. 

Hay numerosos ejemplos de metodos de ensenanza. Consi- 
deremos la presentacion en clase de un tema asignado o elegido. 
No solo el momento mismo de la presentacion es importante, 
tambien lo es el proceso de preparacion. Se trata de un ejercicio 
de seleccion y de locucion publica, pero tambien de estudio y 
de escritura. Frecuentemente los estudiantes se fijan en algo de 
su propio mundo (una aficion, por ejemplo) y lo convierten en 
el objeto de estudio elegido. Asumen el rol del profesor, pero 
no plenamente. Observando atentamente a la victima frente a 
la clase, los otros alumnos se transforman en una audiencia de 
profesores sentados, pero no del todo. Sigue siendo un juego 
en el que los propios estudiantes y algo del mundo empiezan a 
ponerse en juego. Eso tambien se aplica a la escritura de redac- 
ciones: ^hay otra palabra con una mayor connotacion escolar? 
Aqui tambien podemos hablar de un “encuentro frontal con el 
lenguaje” que al mismo tiempo es un encuentro frontal con las 
propias capacidades (de escritura). Es un ejercicio y por lo tanto 
tiene que ver, en parte, con hacer algo por el hecho mismo de 
hacerlo. Una vez los jovenes abandonan la escuela ya no tienen 
que escribir redacciones escolares. Sin embargo, tendran que 
ser capaces de escribir en una amplia variedad de estilos y so- 
bre muchos temas. Pero en la escuela la escritura tiene que ser 
practicada y la redaccion es, posiblemente, el mayor significan- 
te de ese ejercicio total. Las pruebas (integradas) en programas 
educativos mas tecnicos y profesionales son ejemplos adicio- 
nales de tecnologia escolar. Aqui, evidentemente, la aplicacion, 
el diseno y la realization de cosas concretas tienen prioridad. 
Pero a los estudiantes tecnicos y profesionales tambien se los 
situa en esa situation inicial que les permite comenzar algo. Dan 
forma a algo, a la vez que se dan forma a si mismos. El mundo 
productivo se pone a distancia para que el diseno, el desarro- 
llo, la creation, la invention y la presentacion sean importantes 
en si mismos. Se trata fundamentalmente de un ejercicio para 
probar las propias capacidades y conocimientos: una tecnolo- 
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gia escolar donde el simple hecho de intentarlo es central. Los 
trabajos, los apuntes y las series de problemas son otra forma 
tlpicamente escolar de ensenanza. Con frecuencia los trabajos se 
presentan como la forma ideal de hacer tangible la asignatura, 
de demostrar su aplicabilidad y de cimentarla como el ultimo 
paso hacia una aplicacion real a la vida. Pero su funcion escolar 
ejerce su influencia en algo mas. Los trabajos traen el mundo a 
la clase pero tambien lo dejan fuera. Ofrecen la posibilidad del 
reconocimiento pero al mismo tiempo concentran la atencion 
en algo. Y son ejercicios precisamente por eso. Al completar 
los trabajos —y por lo tanto al afrontar algo concreto— los estu- 
diantes se enfrentan, ante todo, a si mismos. El enfasis no esta 
en la resolucion de problemas reales concretos —y la presion y 
las expectativas que vienen con ellos. Al contrario, cuando la 
frontera entre los trabajos escolares y los problemas reales con¬ 
cretos se desvanece, los trabajos dejan de ser ejercicios. En ese 
momento, de pronto, los alumnos son tratados como especia- 
listas y los trabajos, apuntes, conjuntos de problemas, preguntas 
hipoteticas, etc., pierden su funcion escolar. Ya no situan a los 
estudiantes en la posicion de intentar, de probar y de practicar. 
O formulado de forma mas afinada: en la escuela no hay pro¬ 
blemas, solo preguntas. 

Tambien hay tecnologlas escolares menos obvias. Conside- 
remos la memorizacion, por ejemplo. O recitar un poema, o 
copiar un texto. La aritmetica mental y las tablas de multiplicar 
son otros ejemplos. Desde la perspectiva de la aplicabilidad, 
estas actividades son inutiles. Es posible, evidentemente, de- 
fenderlas senalando alguna utilidad, aunque sea traida por los 
pelos: la aritmetica mental es util y eficaz porque tu cerebro 
siempre esta a tu disposicion y no necesitas recurrir inmedia- 
tamente a la calculadora. Pero a la hora de buscar el significado 
de estas tecnologlas escolares seria bueno mirar en otra direc- 
cion. Tal vez tienen un significado eminentemente formativo , 
en especial si consideramos que formation significa “formarse 
a uno mismo”. Pasan entonces a ser ejemplos de una especie de 
gimnasia escolar. Los seres humanos practican y estudian por 
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medio de estas tecnologias, que tuvieron una dilatada historia 
y un lugar prominente desde la antigiiedad griega. Son tecnicas 
basicas para la persona experimentada y cultivada que procu- 
ra alcanzar y mantener un cierto nivel de fortaleza mental, asi 
como las tecnicas de educacion fisica mantienen el cuerpo en 
movimiento. 9 Podemos hablar aqui de “tecnicas del yo”, por- 
que los propios estudiantes —no el profesor— las utilizan para 
situarse en una situacion inicial. 10 En definitiva, el significado 
de estas tecnicas no descansa en un fin ultimo; son, en cierto 
sentido, “interminables”. Su significado reside, precisamente, 
en la propia experiencia de ser capaz de empezar , cosa que se 
repite de nuevo, una y otra vez. En pocas palabras, se trata de 
la experiencia de recomenzar, tan caracteristica del acto de la 
memorizacion. El yo del estudiante toma forma a traves de este 
movimiento repetitivo; la palabra escrita y hablada, pero tam¬ 
bien los numeros, se incorporan al estudiante. La persona se 
torna experta, cultivada y eficaz en aritmetica mental. Y, por 
supuesto, al formarse de este modo, nadie es inmediatamente 
contratable para llevar a cabo una tarea o un trabajo concreto y 
especifico. De lo que se trata es, mas bien, de estar preparados, 
en forma. Por eso, preguntarse por la utilidad de las tecnologias 
descritas aqui tambien implica preguntarse por el valor de la 
preparacion y del tiempo fibre. 

Una ultima tecnica escolar que abordaremos es el examen. 
^Podemos concebir la escuela sin el examen? Probablemente 
no. Pero quiza la razon de ello no haya que encontrarla en la 
funcion calificadora del examen. El gobierno, en nombre de la 
sociedad, atribuye esa funcion calificadora a la escuela: son los 
diplomas de acreditacion y los certificados de cualificacion los 
que organizan el flujo de estudiantes hacia la educacion supe¬ 
rior y hacia el mercado laboral. O los certificados emitidos por 


9. Vease tambien Vlieghe, 2010. 

10. Para una historia de estas tecnicas (aunque sus sentido formativo 
y pedagogico no se subraye tanto como su sentido etico), vease: 
Foucault, 2001 y Sloterdijk, 2011. 
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la escuela funcionan como prueba de la relevancia del tiempo 
colectivo que los alumnos pasan en la escuela, lo que a su vez 
reafirma la importancia de ese tiempo. La razon tampoco la 
hallaremos en la funcion normalizadora del examen. Es cierto 
que los profesores recopilan informacion sobre cada estudian- 
te a partir de los resultados de las pruebas. Esa informacion se 
utiliza fundamentalmente para indicar cual es el nivel medio o 
promedio de conocimientos estandarizados, un nivel que luego 
produce afirmaciones acerca del estudiante de rendimiento bajo, 
medio y alto y eventualmente declaraciones “normalizadoras” 
(una vez que los resultados de las pruebas de un largo perfodo 
de tiempo y derivados de multiples examenes se iguala con un 
unico resultado “de conjunto”) acerca del estudiante de ren¬ 
dimiento medio, inferior al promedio o acelerado. Pero desde 
la perspectiva de las tecnologlas escolares, el examen tiene, al 
menos, otro significado: la preparacion para el examen. La pre¬ 
paracion para el examen es fundamental y lo que cuenta no es 
tanto el resultado como el esfuerzo. El examen (y su perfodo 
previo) a menudo crea un lapso de tiempo liberado (de otras 
tareas) y un espacio en el que los estudiantes pueden aplicarse 
a la materia de una forma concentrada. En este intensivo pe- 
riodo de estudio y de practica, lo esencial es la preparacion en 
si misma. El examen es, por lo tanto, una herramienta pedago- 
gica para ejercer presion. El proposito del examen no es llevar 
a los jovenes a la desesperacion, o celebrar la ignorancia de los 
estudiantes, y menos aun enfrentar a un alumno bien preparado 
contra otro con afan clasificatorio. El examen ofrece la presion 
necesaria para el estudio y para la practica. Elay una evaluacion, 
evidentemente, pero a menudo su significado solo es simbolico. 
No es que el examen carezca de importancia para el profesor, 
y menos aun para el alumno. Muy al contrario. Tiene que ver 
con la valoracion de la prueba a la que el alumno se ha someti- 
do (en el estudio y en la practica) y con llevar esa prueba a una 
conclusion. Es importante reiterar que un examen no es una 
prueba (unica) para el talento natural. Una evaluacion no es de- 
finitiva, o mas bien la posibilidad de otro examen siempre esta 
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presente y, con ella, la creencia en la posibilidad de empezar de 
nuevo y de intentarlo otra vez. ,;Es concebible la escuela sin el 
ritual del examen? Probablemente tambien haya otros medios 
pedagogicos de ejercer presion y otros modos de rematar una 
carrera escolar con un gesto de finalizacion. 

Un concepto que aun no hemos mencionado en esta defensa 
de la tecnologla escolar es la disciplina. Es un termino que no 
recibe una calida acogida en los cfrculos educativos de hoy en 
dla. Junto a palabras como autoridad , la disciplina parece per- 
tenecer a una terminologla pedagogica que preferirfamos dejar 
atras. Parece que vinculamos inmediatamente la disciplina a la 
opresion, la subyugacion, la represion, el control y la vigilan- 
cia, la sumision y la obediencia. A pesar de ello, queremos re- 
apropiarnos el termino asignandole —como era de esperar— un 
significado escolar positivo que exprese un componente fun¬ 
damental de las tecnologlas escolares. La practica y el estudio 
son imposibles sin alguna forma de disciplina, es decir, sin se- 
guir cierto numero de reglas. Las reglas escolares no son reglas 
de vida (reglas para vivir una buena vida) y tampoco son reglas 
pollticas (estandares de comportamiento o leyes para el orden- 
amiento- de la sociedad). Y en este sentido no estan disehadas 
para iniciar a los jovenes en un grupo o en una sociedad por 
medio de la sumision. Con la expresion “reglas escolares” nos 
referimos a las reglas especlficas de un determinado metodo 
de ensenanza, como el dictado por ejemplo, pero tambien a las 
reglas establecidas por el profesor —tanto expllcitas como im- 
pllcitas— y dirigidas a mantener a los estudiantes implicados en 
la clase. No son reglas que se formulen por amor a las reglas, 
y por lo tanto no exigen obediencia por la obediencia misma. 
Las reglas escolares contribuyen a hacer posible la presenta- 
cion del mundo de una forma comprometida: intentan centrar 
la atencion, minimizar la distraccion y mantener (o, cuando es 
necesario, evitar) el silencio. Son tambien las pequenas reglas 
personales que gulan a los estudiantes durante el estudio y la 
practica. ^Como podrfamos escribir o leer sin esas reglas y for¬ 
mas de disciplina? Queremos, por lo tanto, reservar el termino 
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“disciplina” para el seguimiento de las reglas que ayudan a los 
estudiantes a alcanzar esa situacion inicial en la que pueden 
empezar o mantener el estudio y la practica. En otras palabras, 
abandonar el propio mundo vital y elevarse por encima de uno 
mismo requiere un esfuerzo sostenido que viene facilitado por 
el apego a las reglas. En este sentido, una tecnologla escolar y 
las reglas adheridas a ella hacen posible que los jovenes se con- 
viertan en “discipulos”. Esta es la disciplina en tanto que tec¬ 
nologla escolar, aunque es evidente que la sociedad y la polltica 
se han interesado gradualmente en utilizar esta tecnologla para 
someter y domesticar a sus ciudadanos. 

Las tecnologlas escolares, como las hemos descrito ante- 
riormente, no son en ningun caso herramientas que, utilizadas 
correctamente, produzcan jovenes bien formados, como pro- 
ductos acabados y salidos de una llnea de montaje. No son tec¬ 
nologlas desplegadas por la vieja generacion para manipular a 
la generacion joven, aunque ciertamente ese peligro aun existe: 
tanto los reformadores conservadores como los progresistas han 
acumulado un vasto arsenal de tecnologlas escolares para servir 
a su imaginacion polltica. Las tecnologlas escolares son tecnicas 
que, por un lado, implican y comprometen a los jovenes y, por 
otro, presentan el mundo, es decir, centran la atencion en algo. 
Solo de esta forma la escuela es capaz de generar interes y ha- 
cer que la “formacion” sea posible. Una tecnologla escolar esta 
dirigida a hacer posible el tiempo libre. Mas especlficamente, 
es una tecnica que permite el propio “ser capaz” o que hace 
posible la experiencia de “puedo hacerlo/soy capaz”. En este 
sentido, no es una tecnica que el hombre aplique a la naturaleza 
a fin de manipularla. Es un artefacto tecnico inventado por el 
hombre para ser aplicado en el hombre, a fin de permitirle ejer- 
cer influencia sobre si mismo, configurarlo y permitirle adqui- 
rir su propia forma, por asi decirlo. En este contexto, tambien 
necesitamos de la tecnologla escolar: de una teorla de aquellas 
tecnicas cuyo unico potencial es inducir atencion e interes y 
presentar o abrir el mundo. 
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Una cuestion de igualdad 

(o ser capaz de empezar, in-diferencia) 

CoS Los conoce todos. Las estadisticas y los artlculos de 
prensa. Inmigrantes que fracasaron antes incluso de po- 
ner el pie en la escuela. Hijos de padres solteros —sigue 
siendo un riesgo—. El diploma de la madre. jAtencion! 
El estatus socio-economico: la expresion “riesgo de ex¬ 
clusion” habla por si misma hay en dla. Pero el sale que 
son correlaciones, no relaciones causales. Son posibilidades 
y promedios. Tambien sabe que los periodicos son rdpi- 
dos en designar culpables y en dar nombres a las cosas. 
Conoce las cifras. Pero no reconoce a sus estudiantes en 
ellas. Tal vez podrla si lo intentara realmente, o si todo 
se volviera insoportable, demasiado agotador, o si se se- 
parara de su papel de profesory dejara de ser el mismo. 
Stevie tiene problemas en close: uno de esos estudiantes 
con una mala situation en casa. Naomi da problemas: 
no hace otra cosa que pasar el tiempo, esperando a salir 
y a encontrar un trabajo, como hicieron sus hermanos y 
hermanas, sus primosy sus padres a su edad. Y tambien 
sus abuelos. Yluego estdAmir, el inteligente marroqul: la 
exception que demuestra la regia. Pero si sepermite ser su 
yo bien preparado, no piensa en terminos de estadlstica; 
no se deja atrapar por las reglas, los patronesy los indi- 
cadores. Le molesta la perspectiva a vista de pdjaro que 
insiste en establecer el promedio de sus estudiantes y de 
si mismo, de su trabajo, conjindndolo en una estadlstica. 
Eso rompe su concent radon, Como si alguien mirara por 
encima de su hombro, obligdndolo a contemplar su trabajo 
y a sus estudiantes desde otra perspectiva. Un mundo de 
marionetas; capital socialy otros tipos de capital frivo- 
lamente acumulados y que reproducer despiadadamente 
la desigualdad. En el aula, durante la close, ese mundo 
no existe. Ingenuo. Pero le gusta pensarlo asl. No pue- 
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de evitarlo. Los estudiantes merecen ser llamados por su 
nombre. Sigue fiel a su creencia de que interesarse no 
es innato, j de que el talentoj la inteligencia no pueden 
tomarse comopuntos departida. Esas cualidades tienden 
a mostrarse mds tarde. Hasta donde a el le compete, se 
trata de estar alii para todos en general j para nadie en 
particular. Y eso signified que a veces tiene que asegu- 
rarse de que Stevie, Naomi e incluso Amir se concentran 
en la leccion. Pero la leccion no versa sobre ellos. Tiene 
que ver con la materia, con llamar la atencion sobre las 
cosas, con ofrecer un sabor, con insistir en el estudio j 
en la prdctica, con despertar el interes. En este mundo 
tambien haj diferencias; despues de todo, el estudio j la 
prdctica requieren esfuerzo. Estas diferencias tienen nom¬ 
bre: Stevie, Naomi j Amir. Cuando se trata de ofrecer 
nuevas oportunidades, se aferra a su ingenuidad contra 
el (supuesto) mejorjuiciodeotros. Tanto la materia que 
ensena como sus alumnos se lo exigen. La igualdad de 
oportun idades j la igualdad social estdn mds alia de su 
poder. No es un titiritero. 05 

Que la escuela desactiva temporalmente el tiempo ordina- 
rio tambien significa que desempena un papel especffico en la 
cuestion de la (des)igualdad social. En este sentido, tal vez nin- 
guna otra vision sobre la escuela ha sido mas escrutada cien- 
tlficamente que la reiterada afirmacion de que la escuela no 
hace sino perpetuar —y quiza incluso reforzar— las desigual- 
dades sociales existentes. De hecho, desde los anos sesenta se 
han publicado una oleada de estudios que “demuestran” que 
la escuela reproduce las desigualdades sociales existentes e in¬ 
cluso que crea otras nuevas. En este sentido se hace dificil re- 
futar la acusacion de corrupcion y consolidacion del poder. En 
nuestra opinion, esto es una tergiversacion. La afirmacion de 
que la escuela reproduce las desigualdades sociales pervierte y 
malinterpreta el concepto de escuela como tal. En realidad, tal 
vez no existe invencion humana mas volcada a crear igualdad 
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que la escuela. El sueno de la movilidad, del progreso y de la 
emancipation social —que en todas las culturas y contextos ha 
arraigado en la escuela desde su invention— se alimenta pre- 
cisamente de este (re)conocimiento. (Re)conocer esta funcion 
tambien explica nuestra eterna fascination por las incontables 
pelfculas realizadas desde el nacimiento del cine que retratan 
la escuela, y especialmente al profesor, como agentes capaces 
de ayudar a los estudiantes a escapar de su mundo vital y de su 
(aparentemente predestinado) lugar y destino en el orden so¬ 
cial. Tal vez no sea coincidencia que estas pellculas sean casi tan 
populares como las historias de amor. En cierto sentido, como 
pronto veremos, realmente son historias de amor. En verdad, 
(re)conocer este efecto explica parte de las sospechas e incluso 
del odio dirigido hacia la escuela. Si la escuela puede tener ese 
efecto, entonces tambien es capaz de frustrar y alterar los pla¬ 
nes que padres/abuelos y madres/abuelas tienen para sus hi- 
jos/nietos e hijas/nietas, as! como inhibir y amenazar los planes 
que los llderes religiosos y politicos (tanto si son socialmente 
conservadores o innovadores, hombres de Estado o revolucio- 
narios) hayan disenado para sus ciudadanos o sus seguidores. 
En realidad, la escuela casi siempre tiene exito en eso, pese a 
todos los esfuerzos de padres, madres, llderes religiosos, hom¬ 
bres de Estado y revolucionarios de utilizarla para sus propios 
propositos e ideales. En este sentido, la escuela siempre tiene 
que ver con la experiencia de la potencialidad. 

Los elementos que “hacen” la escuela —suspension, profana¬ 
tion, el mundo, atencion, disciplina, tecnica— estan conectados 
(o pueden estar conectados) a la experiencia de la capacidad y 
de la posibilidad. Pennac se referia a ello al afirmar que el pro¬ 
fesor debia intentar conducir a los estudiantes al “presente del 
indicativo” a fin de liberarlos del peso de las dinamicas sociolo- 
gicas o de otro tipo que los hunden en una psique de inutilidad. 
Traerlos al presente del indicativo o llamar su atencion hacia 
algo puede suscitar una situation en la que este peso quede 
suspendido, creando una experiencia de capacidad o de dispo- 
nibilidad en los estudiantes y permitiendo al profesor asumir 
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que todo el mundo “tiene la capacidad de...”. En otras palabras, 
el espacio escolar surge como el espacio “par excellence''' en el 
que se verifica la igualdad para todos. Esta igualdad se convierte 
en el punto de partida, un supuesto que se verifica una y otra 
vez. La igualdad de cada estudiante no es una postura cientifica 
o un hecho demostrado sino un punto de partida practico que 
sostiene que “todo el mundo es capaz” y que, por lo tanto, no 
hay motivos o razones para privar a alguien de la experiencia de 
la capacidad, esto es, de la experiencia de “ser capaz de” (Ran- 
ciere, 1991). Esta experiencia no solo quiere decir que alguien 
puede separarse de su position normal (los ninos se convierten 
en estudiantes/escolares) sino tambien que algo puede sepa¬ 
rarse de su uso normal (la materialidad se convierte en materia, 
es decir, en material de estudio y en material para la practica). 
Pennac describe esto ultimo con mucha eficacia. Muestra que 
el profesor que “hace” escuela la produce a traves de una doble 
maniobra: el (el profesor) dice “esto es importante, y considero 
mi deber o responsabilidad presentaroslo”, pero precisamente 
al presentarlo —al hacerlo presente— tambien dice “y no puedo 
deciros y no os dire como usarlo mas tarde (en la sociedad)”. 
Asi, el profesor libera la materia de su uso y es precisamente 
esa liberacion la que hace que las cosas se tornen publicas , pre- 
sentes, presentadas, compartidas. Como ya hemos senalado, la 
escuela es un lugar que convierte algo en objeto de estudio (en 
conocimiento por amor al conocimiento) y en objeto de prac¬ 
tica (en habilidad por amor a la habilidad). El estudio y la prac¬ 
tica son actividades que ya no sirven (como medio) para un fin 
o para un proposito final, sino que mas bien posibilitan nuevas 
conexiones precisamente porque son apartadas de ellos. Esta 
situation en la que algo se separa de su supuesto proposito y 
se abre a nuevas conexiones es, en otras palabras, esa situacion 
inicial que hemos discutido anteriormente. Es una situacion en 
la que se experimenta la capacidad y la posibilidad de hablar 
(de una forma nueva y novedosa que traza nuevos vfnculos entre 
las palabras y las cosas), de actuar, de ver, etc. 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 67 


Actualmente, se ha desarrollado un aparato de deteccion y 
de clasificacion de alcance cada vez mas amplio a fin de ase- 
gurar un futuro para nuestros hijos (y para nosotros mismos). 
Este aparato convierte a los ninos y a los jovenes en objetos de 
clasificacion e intervencion y los encierra en su presunta indi- 
vidualidad y en sus diferencias mutuas (su aptitud tipica, su ta- 
lento unico, su particular nivel de desarrollo, sus limitaciones, 
su condition cerebral, etc.). Utilizar la singularidad de cada uno 
y las diferencias mutuas entre ninos y jovenes como punto de 
partida presume, en uno u otro sentido, una desigualdad efecti- 
va en las capacidades. Sin embargo, la escuela y el profesor que 
pretenden mantener la mente de los estudiantes centrada en la 
lection parten del supuesto de que todos los estudiantes tienen 
la misma capacidad. En este supuesto, la escuela y el profesor 
ponen algo encima de la mesa: algo que se convierte en “bien 
publico” y, en consecuencia, algo que situa a cada cual en una 
situacion inicial igualitaria y ofrece a todos la oportunidad de 
comenzar. Para la escuela y para el profesor, la igualdad del 
estudiante es una hipotesis practica —no una certeza cientffi- 
ca— que se procura verificar mientras se enseha. Naturalmente, 
al llevar a cabo esta verification el profesor podra tomar en 
consideration al estudiante individual, su situacion y sus pro- 
blemas. Pero esta atencion a las diferencias pertenece al ambito 
de la propia ensenanza y es independiente de la construction 
de un sistema educativo basado en las presuntas diferencias y 
desigualdades naturales o facticas. 

Esto no quiere decir que no pueda haber ninguna diferen¬ 
ciacion en el interior de la escuela. Lo problematico es una di- 
ferenciacion impuesta por la sociedad a la escuela en nombre 
de una necesidad natural o de otro tipo. Lo especffico de las 
formas escolares de diferenciacion es que siempre son de ca- 
racter artificial. Son convenciones escolares, no imposiciones 
sociales. No son absolutas y no predeterminan la position y las 
oportunidades de los estudiantes. Consideremos, por ejemplo, 
una de las bases mas comunes y en cierto modo mas “naturales” 
de la diferenciacion: la edad. Es, fundamentalmente, una cues- 
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tion convencional. Obviamente, resulta tentador legitimar esta 
convencion en terminos de un proceso de desarrollo biologico 
y cognitivo —la madurez— de los jovenes. Pero la naturaleza no 
sigue el calendario humano, y lo que resulta mas importante, el 
caracter puramente convencional del criterio de edad, se hace 
evidente cuando consideramos como interfiere en las oportu- 
nidades del estudiante. El caracter artificial de las distinciones 
escolares es tal vez mas evidente en las conocidas y emocio- 
nantes historias sobre la escuela: la historia de los alumnos di- 
ficiles que perseveran y triunfan contra toda probabilidad y 
prevision; la historia del profesor cuyo comentario conmueve 
profundamente a un estudiante y le anima a seguir acudiendo 
a clase; el estudiante que de pronto se interesa y se supera a si 
mismo. Desde un punto de vista estadistico, estas excepciones 
no son significativas. Pero la razon por la que continuan inter- 
pelandonos es porque estos relatos expresan el caracter unico 
de la propia escuela. Nuestros sentidos sufren una conmocion, 
y de pronto comprendemos que lo que una vez consideramos 
un hecho inconmovible o una determinacion natural no era mas 
que prejuicio. Nos recuerda que los criterios, clasificaciones y 
diferenciaciones son convenciones (convenciones que hemos 
de atrevernos a cuestionar constantemente). En otras palabras, 
debemos evaluar y tal vez redisenar el funcionamiento de la 
escuela utilizando estos acontecimientos significativos o estas 
“historias de exito” como telon de fondo: bajo su luz, ^es mejor 
aferrarse a ciertos tipos de clasificaciones? Y esto en contraste 
con la tendencia a considerar las historias de exito como casos 
estadisticamente insignificantes que legitiman la estructura y 
las convenciones vigentes. Nos permitimos sugerir que la es¬ 
cuela tiene el deber de continuar creyendo en el potencial de 
la proxima generacion: cada estudiante, independientemente 
de sus antecedentes o de su talento natural, tiene la capacidad 
de interesarse en algo y de desarrollarse a si mismo de forma 
significativa. En este sentido, lo que ocurre en la escuela siem- 
pre es “antinatural”, “improbable”. La escuela opera contra las 
“leyes de la gravedad” (por ejemplo, la “ley natural” que dice 
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que los estudiantes de un determinado estatus socioeconomi- 
co no tienen interes en una determinada materia o asignatura) 
y se niega a legitimar diferencias basandose en la “gravedad” 
especifica de los estudiantes. Y no porque la escuela, en su in- 
genuidad, niegue la existencia de la gravedad, sino porque la 
escuela es una especie de vacio en el que los jovenes y estu¬ 
diantes reciben tiempo para practicar y para desarrollarse. Y si 
las “historias de exito” narradas en una infinidad de peliculas 
sobre escuelas, profesores y estudiantes, siguen interpelando- 
nos, es porque nos recuerdan a todos el sentido de la escuela. 
Un sentido relacionado con la hipotesis practica de la igualdad 
como parte del funcionamiento de la escuela. 


11. Una cuestion de amor 

(o diletantismo, pasion, presencia y maestria) 

05 “fo? Say un profesor. ” Y luego silencio. Se lo que 
signified ese silencio: vacaciones generosas, seguridad 
laboral. pero monotonia, un trabajo ideal para gente con 
hijos. Admiration, tambien. Tienes que sostenerlo dla 
lectivo tras dla lectivo, y con la juventud de hay, que ya 
es decir. Pero tambien detecto incompremion: y quien re- 
gresa voluntariamente a aquel lugar maldito despues de 
dieciocho ah os de escolarizacion, consciente de que asumi- 
rias elpapel de alguien que como estudiante no siempre 
respetabas, por decirlo suavemente? La que ahora se —y 
es una constatacion inmune a los habituales comentarios 
sutilesy no tan sutiles— es que este es una trabajo diferente 
a los demds. Amo mi profesion, a mis estudiantes. A 
veces me supera. jPor supuesto que si! En esos momen- 
tos llego a pensar: si tan solo me pagaran por boras, o 
me pagaran doble las horas extra, y triple el trabajo en 
fin de semana. Pero a ese pensamiento le sigue inme- 
diatamente este otro: no lo hago por dinero. Obviamente. 
y Como podria? Vivo en un lugar donde la comunidad 
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aparta a sus hijos, ofreciendome tiempo para hacer cosas 
interesantes con ellos, mientras sus padres estdn siendo 
productivos en casa o en el trabajo. El primer dla de cla- 
se: es un dla especial no solo para los ninosj los jovenes 
sino tambien para nosotros los profesores. Ese dla nunca 
deja de jascinarme; despierta algo, parece vinadar todas 
las cosas. Es una especie de celebration, con discursos 
j promesas de todo tipo, j tambien excitante; las cosas 
suceden, pero nunca totalmente bajo control. Scry plena- 
mente consciente de que los padres me conflan a sus hijos, 
j de que la sociedad conjia en que soy un buen profesor. 
Pero tambien advierto que es una conjianza frdgil. Tal 
vez eso explica el anhelo de seguridad, las garantias de 
calidad, las estrictas obligaciones de presentar cuentas, 
el impulso obsesivo por la innavacion, los estdndares j 
los perfiles laborales mensurables: la profesionalizacion 
del profesor como un medicamento contra las violaciones 
de la conjianza, una plldora para prevenir los ataques 
de ansiedad de una sociedad competitiva que insiste en 
la maxima explotacion de los talentos. Me day cuenta de 
que no existe la conjianza ciega. Pero tambien se que las 
medidas inspiradas en la desconfianza, la sospecha o el 
temor, tanto si vienen o no envueltas en las retoricas de 
la profesionalizacion j de la calidad, son maneras infa- 
libles de curarme de mi amor. 05 

La escuela como forma de tiempo libre se construye y debe 
ser construida. Ya hemos senalado que esta forma se crea a traves 
del establecimiento de umbrales y reglas: por el tiempo escolar 
(la campana) y la disciplina escolar, cerrando las puertas, pero 
tambien gracias a tecnologias como pizarras, pupitres, libros, 
aulas, etc. Todas esas cosas permiten la apertura del mundo y 
la posibilidad de compartirlo, eso hay que experimentar para 
de “ser capaz de comenzar”. Sin embargo, como muestran mu- 
chos de los ejemplos que hemos usado anteriormente, hay que 
reservar un lugar importante para la figura del profesor. En la 
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actualidad, al profesor se le considera, evidentemente, un ex- 
perto, es decir, alguien cuya pericia se basa en el conocimiento 
(cientlfico) y/o alguien que actua metodicamente y de forma 
competente. Y no hay duda de que eso juega un papel impor- 
tante. Pero para nosotros hay algo mas. Para elucidar lo que 
podrfa ser, volvamos primero a Pennac. Lo que sigue es una 
conversation entre un profesor y un alumno de esos a los que 
se los llama “diflciles”: 

“—No son metodos lo que faltan, solo hablais de los me- 
todos. Os pasais todo el tiempo refugiandoos en los 
metodos cuando, en el fondo de vosotros mismos, sa- 
beis muy bien que el metodo no basta. Le falta algo. 

— ,;Que le falta? 

— No puedo decirlo. 

— ,;Por que? 

— Porque es una palabrota. 

— ,;Peor que “empatla”? 

— Sin comparacion posible. Una palabra que no puedes 
ni siquiera pronunciar en una escuela, un instituto, 
una facultad o cualquier lugar semejante. 

— <;A saber? 

— No, de verdad, no puedo... 

— jVamos, dilo! 

— Te digo que no puedo. Si sueltas esta palabra hablan- 
do de education, te linchan, seguro. 


— El amor” (2010:257-258). 

Para el profesor, el conocimiento y la metodologla son im- 
portantes pero tambien lo es el amor y el cuidado (Geerinck, 
2011). Como deja claro el ejemplo aportado mas arriba por 
Gregory, es importante aclarar exactamente lo que se quiere 
decir con la palabra “amor”. Su profesor de griego era extrema- 
damente erudito, sabla todo lo que habla que saber acerca del 
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griego, tenia mucha experiencia y estaba bien formado, habia 
viajado mucho a Grecia y tenia una hermosa caligrafta. Ademas, 
expresaba su amor a las palabras griegas. Pero en ese caso, se 
trataba de narcisismo; todo tenia que ver con el y eso es lo que 
privaba a las palabras griegas de su realidad. Por otro lado, el 
amor que tiene que ver con el “hacer escuela” se describe como 
“amor por la materia de estudio (o por el mundo)” y “amor por 
los estudiantes”. Pero, como deja claro el ejemplo de Olivier en 
El hijo , no necesitamos idealizar o dramatizar ese amor; el amor 
del que hablamos aqui no se expresa de forma espectacular sino 
mas bien de forma ordinaria: en gestos pequenos y comunes, en 
ciertas formas de hablar y de escuchar. 

En otras palabras, expresado en terminos conscientemente 
provocativos, podriamos decir que el hacer escuela radica, en 
gran parte, en el amateurism^ 11 del profesor. ^Podria ser que 
el profesor nunca fuera, plenamente, un profesional, sino que 
fuera, al menos en parte, un amateur (alguien que lo hace por 
amor)? Un profesor es alguien que ama su asignatura o mate¬ 
ria, que se preocupa por ella, y que le presta atencion. Junto al 
“amor por la materia”, y tal vez a causa de el, el profesor tam¬ 
bien enseha por amor al estudiante. En tanto que amateur, el 
profesor no solo es alguien entendido en algo, sino que tambien 
se preocupa y se involucra activamente en ello. No solo es al¬ 
guien entendido en matematica sino tambien alguien apasiona- 
do por la asignatura, inspirado por su trabajo y por el material. 
El suyo es un entusiasmo que se revela en actos pequenos y en 
gestos precisos, que son expresiones de su conocimiento, pero 
que tambien son expresiones de su implicacion en el oficio (en 
lo que se trae entre manos) y en su lugar en el. Este entusiasmo 
posee, literalmente, la capacidad de dar voz al objeto de estudio 
o de practica, ya sea matematicas, lengua, carpinteria o dibujo. 


11. Un “amateur” es alguien que hace algo por aficion, por amor, sin 
ningun interes practico o economico. Se podria usar tambien la pa- 
labra diletante. Cuando los autores convierten esa palabra en adjetivo 
hablan, a veces, de «loving teacher)). En ese caso lo hemos traducido 
por “profesor amador” (nota del traductor). 
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Asi, el profesor logra poner en contacto a los estudiantes con 
la materia y les permite perder la nocion del tiempo; es decir, 
logra apartarlos del tiempo ordinario y llevarlos a un punto en 
el presente donde se solicita su atencion (a una presencia en 
el presente , podrfamos decir). Este entusiasmo, esta manera de 
asumir una relacion especffica con la materia, esta vinculada 
al hecho de que la materia se desencadena, se libera, se separa 
del uso que le estaba destinado y, precisamente por eso, puede 
convertirse en un objeto de estudio o de ejercicio, tanto para el 
profesor como para el alumno. Como senalaba Gregory, es as! 
como las palabras llegan a ser verdaderas palabras. Varios ele- 
mentos convergen en el amor por la materia: respeto , atencion , 
devocion, pasion. El amor se revela en una especie de respeto 
y atencion por la “naturaleza del asunto” o por el material con 
el que el profesor se compromete. La madera, por asi decirlo, 
pide ser trabajada de cierta forma, asi como el profesor solici¬ 
ta la atencion de sus estudiantes a la lengua y a la matematica. 
Este respeto y atencion por la materia tambien implica devo¬ 
cion. Alguien se da a si mismo a la madera de una determinada 
manera, o a la lengua inglesa, o a la matematica o a cualquier 
otra materia. Ademas, una forma de pasion acompana a esa 
relacion de respeto, atencion y devocion. El profesor amateur 
esta, en cierto modo, inspirado, o mas bien —para decirlo ex- 
plicitamente en una forma pasiva— es inspirado por su asigna- 
tura o su materia. 

jComo reconocemos al profesor amateur? En palabras sen- 
cillas, esto se revela en la dimension en la que una persona esta 
presente en lo que hace: en el modo en que demuestra quien es 
y que representa a traves de sus palabras y sus acciones. Eso es 
lo que podrfamos llamar la maestrla de un profesor. Mientras 
el conocimiento y la competencia garantizan un tipo de pericia, 
son cosas como la presencia, el cuidado y la devocion las que 
dan expresion a la maestria del profesor. El profesor, de cierta 
forma, encarna la materia y la hace presente en el aula. 
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“Si lo que espero es su plena presencia mental, necesito 
ayudarles a instalarse en mi clase. ^Los medios de con- 
seguirlo? Eso se aprende sobre todo a la larga y con la 
practica. Una sola certeza, la presencia de mis alumnos 
depende estrechamente de la mia: de mi presencia en 
la clase entera y en cada individuo en particular, de mi 
presencia tambien en mi materia, de mi presencia fisica, 
intelectual y mental, durante los cincuenta y cinco mi- 
nutos que durara mi clase” (Pennac, 2010:105). 

“La presencia del profesor que habita plenamente su cla¬ 
se es perceptible de inmediato. Los alumnos la sienten 
desde el primer minuto del ano, todos lo hemos experi- 
mentado: el profesor acaba de entrar, esta absolutamente 
alii, se advierte por su modo de mirar, de saludar a sus 
alumnos, de sentarse, de tomar posesion de la mesa. No 
se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha 
encogido sobre si mismo, no, el va a lo suyo, de buenas 
a primeras, esta presente, distingue cada rostro, para el 
la clase existe de inmediato” {idem. 106-107). 

“jOh, el penoso recuerdo de las clases en las que yo no 
estaba presente! Como sentia que mis alumnos flotaban, 
aquellos dias, tranquilamente a la deriva mientras yo in- 
tentaba reavivar mis fuerzas. Aquella sensacion de perder 
la clase... No estoy, ellos no estan, nos hemos largado. 
Sin embargo, la hora transcurre. Desempeno el papel de 
quien esta dando una clase, ellos fingen que escuchan” 
{idem. 105). 

Tambien podemos reconocer al profesor amateur por su 
busqueda de la perfeccion. Aqui el perfeccionismo no es una 
actitud patologica. Es el perfeccionismo del profesor de ingles 
el que pide respeto para el lenguaje, asi como una atencion 
cuidadosa. Hay que hacer las cosas bien. Quiza se pueda reco¬ 
nocer al profesor amateur por la forma en que se prepara. No 
solo prepara la clase sino que se prepara tambien a si mismo. 
Es alguien que se carga a si mismo, y a su trabajo, de energia, 
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alguien que trabaja su atencion, su concentracion y su devocion 
a fin de permanecer encarnado 12 e inspirado ante la clase. Esta 
preparacion no garantiza por sf misma una clase lograda, pero 
es necesaria para conseguirla. Tiene que ver con equiparse, lite¬ 
ral y figuradamente. Y tiene que ver tambien con las pequenas 
y, vistas desde la distancia, a menudo ridiculas costumbres y 
habitos —si, incluso rituales— que los profesores observan antes 
de entrar en clase; las pequenas cosas que les inspiran, les llevan 
al presente y les ayudan a estar presentes. 

cjComo se relaciona con sus estudiantes el profesor amateur? 
Precisamente la maestria, el interes, y el compromiso inspirado 
por parte del profesor son lo que le permite interesar, inspirar 
y comprometer a sus estudiantes. De hecho, como ocurre con 
un nino, el alumno no quiere a alguien que este (unicamente) 
interesado en el o en ella, sino a alguien que este interesado en 
otras cosas y por lo tanto sea capaz de generar interes por ellas. 
Peter Handke cuenta como odiaba ir a la escuela en sus anos 
jovenes y como estaba completamente desinteresado por lo que 
el profesor decia. Su atencion solo era atrapada en los momen- 
tos en que el profesor hablaba como si hubiera olvidado a sus 
alumnos —cuando no se dirigia a nadie en concreto—, arrebata- 
do por sus palabras. En esos momentos no estaba ausente sino 
increiblemente presente en lo que decia, y eso es lo que per- 
mitia que sus estudiantes se interesasen (Elandke, 2002:102). 
Tal vez Handke habla aqui del profesor amateur que muestra 
amor por su asignatura o materia y, al hacerlo, ama a sus estu¬ 
diantes. En ese momento, el amor por su materia y el amor por 
sus estudiantes estaban inextricablemente entrelazados. En otras 
palabras: para el profesor, el aspecto formativo de la ensenan- 
za atravesada por el amor es la sombra radiante de su maestria. 
La formation no es una responsabilidad secundaria; no es una 
tarea o una competencia adicional. Es mas bien algo que forma 


12. La palabra inglesa es «embodied». El profesor no solo sabe de su 
materia y la transmite sino que, de algun modo, la incorpora en sus 
palabras y en sus actos (nota del traductor). 
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parte de cada leccion y que se invoca en el curso de cualquier 
asignatura y de cualquier tipo de contenido. Es la posibilidad 
del interes, de la atencion y, por lo tanto, de la formacion lo 
que se ofrece una y otra vez en cada leccion dada con maestria, 
y no el resultado de algun tipo de intencion (por ejemplo, “y 
ahora atendere a la formacion en lugar de a los conocimientos 
y a las habilidades relacionadas con la materia”). 

En ese sentido, el profesor amateur sabe muy bien que el 
“amor por la asignatura” no puede ser ensenado. El profesor 
puede pedir a los alumnos que practiquen, que se preparen, que 
intenten implicarse. Puede dar instrucciones, definir reglas, exi- 
gir a sus alumnos estudio, practica, perseverancia y dedicacion. 
Y en este sentido tambien podemos hablar de una especie de 
disciplina. Una disciplina que permite que algo suceda y que 
trae al profesor y al alumno al presente, cerrando la puerta del 
aula por un rato para hacer que esa temporalidad sea posible. 

“jTienes razon, mis colegas me toman por un profe del 
siglo XIX! Creen que colecciono las muestras de respe- 
to exterior, que formar filas, los muchachos detras de la 
silla, ese tipo de cosas, se deben a una nostalgia de los 
tiempos antiguos. Fijate que un poco de cortesia nunca 
ha hecho dano a nadie, pero en este caso se trata de otra 
cosa: instalando a mis alumnos en el silencio, les doy 
tiempo para aterrizar en mi curso, para comenzar con 
calma. Por mi parte, examino sus rostros, advierto los 
ausentes, observo los grupos que se hacen y deshacen; 
en resumen, tomo la temperatura matutina a la clase” 
(Pennac, 2010:111-112). 

Muchos de los ejemplos del libro de Pennac evidencian 
que las necesidades individuals no ocupan un lugar central: 
eso, afirma, cae fuera de la materia de estudio. Los profesores 
se limitan al material, a las tecnicas escolares y a las reglas de 
juego que imponen la practica y el estudio de la asignatura. 
Estas reglas de juego forman el nucleo de la disciplina escolar. 
Para el profesor amador, esa disciplina no es una caparazon 
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vacia o una especie de armadura que le protege contra la “im- 
posible” nueva generacion. Son las reglas que fluyen del amor 
por la materia y por los estudiantes y, por lo tanto, renacen 
constantemente, estan encarnadas en sus actos y en sus pala- 
bras, y son necesarias tanto para hacer posible la leccion como 
para dar a los estudiantes la oportunidad de estar presentes y 
atentos. Cuando asumen una vida propia, y se hacen indepen- 
dientes del profesor, entonces se convierten en reglas “del siglo 
XIX”: pierden su fuerza, surge la necesidad de nuevas reglas 
con el fin de desprenderse de las antiguas, y asf sucesivamente. 
Cuando esto ocurre, la disciplina escolar se transforma en un 
sistema de reprimendas y recompensas o —dicho de una forma 
mas contemporanea— en una gestion del aula basada en incen¬ 
tives y contratos. Pero el tipo de disciplina que hace posible la 
practica y el estudio y que es mostrada por el profesor amador 
y por su asignatura es de un orden diferente. 

Es sobre la base de las tecnicas escolares y de la discipli¬ 
na escolar que se hacen posibles el interes y la atencion, y que 
las acciones del profesor amador se conciben en terminos de 
igualdad. Limitarse a la disciplina exigida por la practica y el 
estudio —y por lo tanto, no dejarse despistar por las necesida- 
des individuales— en realidad significa que el profesor, una y 
otra vez y a veces contra su propia opinion, concede una nueva 
oportunidad a los estudiantes (incluyendo a los asi llamados 
estudiantes “imposibles”). 

“No es que se interesaran por mi mas que por los otros; 
no, tomaban en consideracion tanto a sus buenos como a 
sus malos alumnos, y sabian reanimar en los segundos el 
deseo de comprender. Acompanaban paso a paso nues- 
tros esfuerzos, se alegraban de nuestros progresos, no se 
impacientaban por nuestras lentitudes, nunca conside- 
raban nuestros fracasos como una injuria personal y se 
mostraban con nosotros de una exigencia tanto mas rigu- 
rosa cuanto estaba basada en la calidad, la constancia y la 
generosidad de su propio trabajo” (Pennac, 2010:224). 
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“Esos profesores no compartian con nosotros solo su 
saber, sino el propio deseo de saber. Y me comunicaron 
el gusto por su transmision. As! pues, acudiamos a sus 
clases con el hambre en las tripas. No dire que nos sen- 
tiamos amados por ellos, pero si considerados, sin duda 
(respetados, dirfa la juventud de hoy), consideracion que 
se manifestaba hasta en la correction de nuestros exame- 
nes, donde sus anotaciones solo se dirigian a cada uno de 
nosotros en particular” ( idem\22()-227). 

El foco esta en cualquiera y en nadie en concreto. Y esto 
no quiere decir que los problemas y necesidades individuales se 
descuiden o no se tengan en cuenta, quiere decir que no pue- 
den ser el punto de partida para el profesor amador. El punto 
de partida es el amor por la asignatura, por la materia y por 
los estudiantes; un amor que se expresa en el hecho de abrir y 
compartir el mundo. A partir de aqul no se puede hacer sino 
asumir la igualdad, es decir, actuar desde el supuesto de que 
todos son capaces de atencion, de interes, de practica y de estu- 
dio. As! pues, el profesor amador no empieza por el supuesto de 
que ciertos individuos difieren desde el principio, y no observa 
en los resultados de los examenes una evidencia objetiva para 
confirmar ese supuesto (“^lo ves? no puede hacerlo; no lo lleva 
dentro”). El amor por la materia y por los estudiantes no permi- 
te esa resignation, asi como el profesor amador no permite que 
los estudiantes se escondan detras de los relatos de fracaso que 
se cuentan sobre si mismos o que otros cuentan a proposito de 
ellos. En pocas palabras, el profesor amador ama su asignatura 
y cree que a todo el mundo se le deberla conceder, una y otra 
vez, la posibilidad de implicarse en la materia que el ama. 

jY como responden los estudiantes al profesor amador y 
“maestro” 13 ? Aqui queremos invocar un aspecto a menudo des- 


13. La “maestria” («masteiy») del profesor se muestra, como los auto- 
res han desarrollado anteriormente, en su forma de estar presente 
en lo que hace, en su cuidado por la materia, en la manera en que 
la encarna y la hace presente en la escuela. Aqui hemos traducido 
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cuidado de la escuela: es tipico de lo escolar el hecho de que 
implique a mas de un estudiante. La educacion individualizada, 
o el centrarse exclusivamente en los as! llamados itinerarios de 
aprendizaje individual, no forma parte de la educacion escolar. 
Esto es as! porque, como Quintiliano escribio hace siglos, el 
profesor no puede expresarse con tanta fuerza, habilidad e inspi- 
racion a un publico formado por uno solo como puede hacerlo 
a un grupo. La razon de ello es simple pero profunda: solo al di- 
rigirse al grupo el profesor esta obligado, por as! decirlo, a estar 
atento a cualquiera, a todos en general y a nadie en particular. El 
profesor habla a un grupo de estudiantes y, al hacerlo, no habla 
a nadie de forma individual; no le habla a nadie en concreto y 
por lo tanto habla a todos. Una relacion puramente individual 
no es posible, o esta constantemente interrumpida. Por eso el 
profesor esta obligado a hablar y a actuar publicamente. Estas 
son las reglas del juego. Esa es la disciplina escolar impuesta 
por el grupo al profesor, y lo que asegura que todo aquello que 
se ponga encima de la mesa se convierta en un bien comun. Y 
eso tambien significa que la tipica experiencia escolar por parte 
de los estudiantes —la experiencia de “ser capaz de...”— es una 
experiencia compartida desde el principio. Es la experiencia 
de pertenecer a una nueva generation en relacion a algo que, 
desde el punto de vista de los estudiantes, pertenece al viejo 
mundo (Arendt, 1961:170-193). Asi es como ese “algo” gene¬ 
ra interes, requiere atencion y consideration, y hace posible la 
“formation”. Una comunidad de estudiantes es una comunidad 
unica; es una comunidad de personas que (aun) no tiene nada 
en comun, pero en la confrontation de lo que es puesto sobre 
la mesa, sus miembros podran experimentar lo que significa 
compartir algo y podran activar su capacidad para renovar el 
mundo. Evidentemente, hay diferencias entre estudiantes, ya 
sea en la vestimenta, en la religion, en el genero, en los ante- 


«masterful teacher» por “profesor maestro”, pero con la connotation 
artesana de la palabra. El profesor es un “maestro” porque tiene la 
“maestria” propia de su oficio, como se diria de un maestro de obras, 
o de un maestro artesano (nota del traductor). 
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cedentes personales o en la cultura. Pero en el aula, al concen- 
trarse en lo que se pone encima de la mesa, esas diferencias se 
suspenden (temporalmente) y se constituye una comunidad a 
partir de una implication compartida. La comunidad escolar 
es, en este sentido, una comunidad profana (secular). Los refe- 
rentes comunes que definen la comunidad (como la identidad, 
la historia, la cultura, etc.) se tornan inoperantes —pero no se 
destruyen— y las cosas aparecen como bienes comunes, abrien- 
dose a todos y haciendose disponibles para nuevos usos y para 
nuevos sentidos en el estudio y en la practica. Esta es la razon 
por la que deseamos subrayar que la escuela no deberfa, en nin- 
gun caso, ponerse al servicio de la construccion de la comunidad 
en proyectos politicos de cultivo o de socialization. El modelo 
escolar contribuye a la construccion de la comunidad en si y 
constituye el tiempo y el lugar donde la propia experiencia de 
comunidad se pone en juego. Y esto nos lleva a la cuestion del 
asi llamado sentido social de la escuela. 


12. Una cuestion de preparation 

(o estar en forma, estar bien entrenado, 
estar bien preparado, probar los limites) 

05 qLa mision de la escuela? Es una extrana pregunta 
para un directivo de empresa. Con sinceridad, un di- 
rectivo no puede responderla plenamente. Por supuesto, 
podrla hacer una lista de cosas que mi personal deberla 
conocer, j podrla ser capaz de disenar un currlculo ba- 
sdndome en ello. Pero eso significarla que cada empresa 
deberla abrir su propia escuela. Y no solo cada empresa, 
sino cada grupo en la sociedad. Eso, a su vez, serla ma- 
linterpretar elpapel de la escuela en la sociedad. Ensenar 
competencias especificas: esa es nuestra responsabilidad. 
Es una cuestion de adiestramiento o, sencillamente, de 
aprendizaje en el trabajo. Y sere honesto: lo que mi ne- 
gocio necesita j a quien necesita cambia tan rdpido que 
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enganarta a los jovenes si imistiera en las competencias 
especljicas que se ensenan en la escuela. Cuando com¬ 
pleten su education, todas esas competencias serdn in¬ 
utiles. Si me peguntas cudl es la mision de la escuela, 
te diriges a ml no como directivo sino como miembro de 
esta sociedad: como ciudadano. Y si observo mi empresa 
desde el punto de vista de un ciudadano —j en realidad, 
si observo en su conjunto el mundo de los negocios j lo 
que se extiende mas alia de el— debo decir: lo que busco 
son jovenes que encarnen un cierto numero de competen¬ 
cias clave, si, pero fundamentalmente jovenes ejertitados, 
que sean estudiosos, j que esten realmente interesados en 
una u otra cosa. Ni cabezas huecas que lo saben todo, 
ni cabezas bien equilibradas pero que carecen de com¬ 
petencias. Habitantes del mundo, personas acabadas, 
personas que esten comprometidas en algo. Tal vez como 
directivo tenga algo util que decir acerca de la education 
escolar precisamente porque say muj consciente de que 
la escuela no esta al servicio de mi empresa. Es la es¬ 
cuela la que deposita una responsabilidad en ml: la de 
anadir mi voz a la conversation acerca de aquello con lo 
que, en tanto que sociedad, creemos que los jovenes deben 
comprometerse. os 

cjCual es el proposito de la escuela? A menudo hablamos 
en terminos de objetivos y funciones a la hora de caracterizar 
el significado de la escuela. Pero al hacer eso nos referimos a 
algo que esta fuera de la escuela, como la sociedad, la cultura, 
el empleo o la educacion superior. Una escuela as! imaginada 
sirve para proporcionar una educacion general que permite a 
la gente participar de forma independiente y crftica en la so¬ 
ciedad. O contribuye a preparar a los jovenes para el mercado 
laboral o para estudios posteriores en educacion superior. Pre- 
ferentemente, la escuela deberia hacer todo eso a la vez. Ob- 
viamente, hay mucho que decir acerca de esa formulacion que, 
en general, apoyamos. El problema, sin embargo, es que corre 
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el riesgo de encubrir la cuestion de que hace la propia escuela 
como tal. La tarea de la escuela imaginada, explicita o implicita- 
mente, por tal caracterizacion, es entregar a personas que sean 
perfecta e inmediatamente “utilizables” —que esten listas para 
actuar— en la sociedad, en el mercado laboral o en la educacion 
superior. Y todo esto no es solo un modo de hablar. El exito de 
las iniciativas educativas basadas en competencias (y quiza el 
discurso mismo sobre el aprendizaje y el aprender a aprender) 
podria explicarse por esta promesa implicita de utilizabilidad. 
De hecho, las competencias estan concebidas explicitamente 
para vincularse con las necesidades y las exigencias del merca¬ 
do laboral (por ejemplo, las competencias profesionales) o de 
la sociedad (por ejemplo, las competencias civicas). La piedra 
angular de la asi llamada educacion impulsora de competencias 
es el vinculo entre la educacion y la esperada “capacidad para 
actuar” en el mundo laboral o en la sociedad en su conjunto. 
Se sigue de ello que son los agentes de estos dos ambitos (el 
ambito empresarial y el ambito social) los que deberian tener 
algo que decir a la hora de identificar las competencias desea- 
bles. Estas competencias tienden a ser conocimientos, destrezas 
y actitudes que pueden utilizarse de forma concreta y efectiva. 
La “utilizabilidad”, al parecer, es la palabra en torno a la que 
gira el discurso y el pensamiento sobre la escuela en el presente. 
Y esto se aplica no solo a los alumnos sino tambien a los pro- 
fesores y a los administradores. 

Deberiamos considerar hasta que punto se ha creado y per- 
petuado aqui una gran ilusion a partir de la falsa premisa de que 
realmente es posible establecer un vinculo efectivo entre el co- 
nocimiento y las destrezas escolares, por un lado, y el mercado 
laboral y la sociedad por otro. La masiva desilusion tanto por 
parte de los titulados como por parte del “lado de la demanda” 
parece dotar a esta cuestion de cierto peso. En nuestra opinion, 
esa ilusion no constituye un fundamento para exigir una reforma 
aun mas radical de la escuela (que en realidad derivaria en su 
desmantelamiento) sino que mas bien, y alternativamente, po¬ 
dria ser el punto de partida fundamental para elaborar de una 
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forma mas precisa cual es el sentido de la escuela. En nuestra 
opinion, el problema es que el enfasis en la utilizabilidad o, en 
otras palabras, en la maximization del potencial productivo de 
la educacion, en realidad vacia de sentido la forma de lo escolar. 
O, al menos, presenta un mensaje ambiguo: ciertamente hay algo 
que se pone sobre la mesa (conocimientos, destrezas) pero, en 
realidad, eso nunca es cedido, liberado. El mensaje subsiguiente 
es, despues de todo: es importante saber, pero tienes que hacer- 
lo de esta manera y de esta otra, y lo que aprendas debe condu- 
cir a tal competencia y a tal otra, porque de otro modo jamas 
te convertiras en un miembro de pleno derecho de la sociedad 
ni encontraras un lugar en el mercado laboral. La oportunidad 
o la experiencia de renovar el mundo (la experiencia del inte- 
res y de “ser capaz de”) ya no esta presente o, por decirlo de 
otra manera, desaparece una vez invocadas las estrictas nece- 
sidades exigidas por la sociedad y por el mercado laboral. La 
educacion se convierte, asi, en una forma de entrenamiento y 
de aprendizaje especlficos, y de aprender a aprender, y no en 
una cuestion de formacion. 

La formacion —como una especie de auto-modelado o de 
“puesta en forma”— tiene que ver, en realidad, con la prepara- 
cion. Ciertamente, puede adoptar la forma de una preparacion 
para aspectos muy especlficos de la educacion superior o del 
mercado laboral, pero esta no es la principal preocupacion de la 
escuela. Lo importante, mas bien, es la preparacion en si misma. 
Dicha preparacion tiene que ver con el estudio y con la practica 
y, para definirse realmente como estudio o como practica, hay 
que neutralizar o poner entre parentesis la orientation hacia la 
productividad, la eficiencia y la utilizabilidad. La escuela, po- 
drfamos decir, es la preparacion por la preparacion. Esta pre¬ 
paracion escolar significa que los jovenes “se ponen en forma”, 
y esto quiere decir que son habilidosos y que estan bien educa- 
dos. Pero esa habilidad y esa capacidad no estan vacias, no son 
competencias formales, sino que, al contrario, siempre adoptan 
su forma en relation a algo , es decir, a una materia. 
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Por lo tanto, si hemos de tomar el modelo escolar en serio, 
no necesitamos preguntar cual es la funcion o el significado de 
la escuela para la comunidad, sino, por el contrario, que signi¬ 
ficado puede tener la sociedad para la escuela. Y eso significa 
preguntarnos que nos parece que es importante en la sociedad, 
y como hacer que esas cosas se “pongan en juego” en la escuela. 
No se trata ni de mantener la sociedad (o el mercado laboral) 
fuera de la escuela ni de convertir la escuela en una especie de 
isla a fin de protegerla contra influencias perniciosas. En cierto 
sentido, la escuela carga a la sociedad con el deber de determi- 
nar lo que puede y deberia definirse como la materia adecuada 
para la practica, el estudio y la preparacion de la joven genera¬ 
tion. Esto quiere decir que la escuela obliga a la sociedad, en 
cierto modo, a reflexionar sobre si misma. Es decir, que la so¬ 
ciedad asume, por asi decirlo, la responsabilidad de identificar 
“representantes” de las cosas que son importantes en esa misma 
sociedad. A estos representantes se les exime del mundo pro¬ 
ductive ordinario. Y, simplemente, ingresan en la escuela como 
profesores, y ayudan a la escuela a hacer posible el tiempo fibre. 
En ese sentido, no hay nada malo en las competencias (profesio- 
nales) en si mismas. El problema surge cuando las transforma- 
mos en el objetivo fundamental de la escuela —como a menudo 
es el caso— y cuando empiezan a funcionar como resultados de 
aprendizaje que deben producirse como rendimiento; en pocas 
palabras, cuando aprender (competencias) ocupa el lugar del 
estudio y de la practica. Lejos de que las competencias (pro- 
fesionales) dicten lo que es importante en el mundo de hoy, el 
reto pasa a estar, en realidad, en la busqueda de las materias 
adecuadas. Porque son materias de estudio lo que se aborda en 
la escuela, y no perfiles ni competencias. 

Elemos utilizado la distincion entre aprendizaje y estudio/ 
ejercicio muchas veces y hemos senalado que la escuela no tie- 
ne que ver con el aprendizaje. Esto puede sonar muy extrano o 
parecer descabellado. Parece obvio pensar en la escuela como el 
espacio y el tiempo para el aprendizaje. El pensamiento actual 
sobre la education tiende a reiterar la idea de que la escuela es 
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para el aprendizaje, no para la educacion; que el aprendizaje es 
activo, no pasivo; que el que aprende debe ser el foco de aten- 
cion; y que la “escuela” en realidad es equivalente a un “am- 
biente de aprendizaje” (preferentemente rico). Sin embargo, si 
nos detenemos a pensar en ello por un momento, pronto se hace 
evidente que identificar a la escuela con un ambiente de apren¬ 
dizaje nos priva de la vision de lo dpicamente escolar. Despues de 
todo, el aprendizaje es algo experimentado por todos, en cual- 
quier parte y lugar (incluso en cosas como las organizaciones o 
la propia sociedad; pensemos en el aprendizaje en las organiza¬ 
ciones, en la sociedad del aprendizaje, etc.). Y, evidentemente, 
sabemos desde hace mucho tiempo que hay muchas cosas que 
se pueden aprender mas rapidamente y mejor fuera de la escuela. 
Hablar y comprender la propia lengua materna —quiza una de 
las cosas mas importantes que aprendemos en nuestras vidas— es 
un gran ejemplo de ello. Asi pues, decir que la escuela es para 
aprender no dice nada de lo que hace que una escuela sea una 
escuela. Desde luego, eso no quiere decir que en la escuela no 
se aprenda: quiere decir que el aprendizaje escolar es un tipo 
especial de aprendizaje, a saber, un aprendizaje sin una finali- 
dad inmediata. Eso tampoco quiere decir que la escuela tiene 
que ver con aprender a aprender. La escuela tiene que ver con 
aprender algo (matematica, ingles, carpinteria, cocina, etc.), y 
ese algo se sostiene solo. En la escuela, el objetivo es concen- 
trarse en algo de cerca y en detalle, implicarse en algo, com- 
prometerse y profundizar en ello. En otras palabras, tiene que 
ver con practicar y estudiar algo. Como sugiere el diccionario, 
estudiar es una forma de aprendizaje en la que uno desconoce, 
de antemano, que es lo que aprendera o lo que podra aprender. 
Estudiar es un acontecimiento abierto que carece de “funcion”. 
Es un acontecimiento abierto que solo puede suceder si no hay 
un proposito final y una funcionalidad externa establecida. En 
este sentido, la “formacion” a traves de la practica y del estudio 
no es funcional. Es conocimiento por amor al conocimiento y 
destrezas por amor a las destrezas, sin una orientacion especi- 
fica o un destino senalado. En consecuencia, y en primer lugar, 
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la “experiencia de la escuela”, como hemos dicho, no es una 
experiencia de “tener que”, sino de “ser capaz de”, tal vez in- 
cluso de pura capacidad o, mas especlficamente, de una capa- 
cidad que busca su orientation o su destino. En segundo lugar, 
eso significa que la escuela tambien implica una cierta libertad 
que puede compararse al abandono: la condition de no tener un 
destino fijo y, por lo tanto, de estar abierto a un nuevo destino. 
El tiempo libre de la escuela puede entonces describirse como 
un tiempo sin destino. 

Esa soledad, apertura o indeterminacion se refleja acertada- 
mente en el siguiente fragmento de una novela de Marguerite 
Duras acerca de un chico que no quiere ir a la escuela: 

“La madre —Ya ve usted como es, senor maestro. 

El maestro —Ya veo, ya. 

El maestro sonrfe. 

El maestro —As! que nos negamos a instruirnos, senor 
mlo. 

Ernesto mira un buen rato al maestro antes de contestar. 

Ay, la dulzura de Ernesto. 

Ernesto — No, no es eso, senor maestro. Nos nega¬ 
mos a ir al colegio, senor maestro. 

El maestro —^Por que? 

Ernesto — Digamos que porque no vale la pena. 

El maestro —^Que es lo que no vale la pena? 

Ernesto —Ir al colegio (pausa). No vale para nada 
(pausa). Los ninos en el colegio estan 
abandonados. La madre mete a los hijos 
en el colegio para que sepan que estan 
abandonados. As! se libra de ellos para 
lo que queda de vida. 

Pausa. 

El maestro —A usted, don Ernesto, no le ha hecho falta 
el colegio para saber... 

Ernesto — SI, senor maestro, precisamente. Aqul fue 
donde lo entendl todo. En casa me crtia 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 87 


las letanias de la burra de mi madre. Lue- 
go, en el colegio, me encontre frente a la 
verdad. 

El maestro —^A saber...? 

Ernesto — La inexistencia de Dios. 

Pausa larga y densa” (Duras, 1990:59-60). 

Cuando Ernesto se enfrenta a la verdad “de que Dios no 
existe”, pensamos que eso significa que ha comprendido que 
no hay una finalidad o un destino fijado (natural). Pero eso no 
quiere decir que la escuela no tenga sentido. Muy al contrario. 
Lo que la escuela hace posible es “formar” mediante el estu- 
dio y la practica, pero esta formacion no se deriva de una idea 
preconcebida de una “persona bien forma da”. La formacion es, 
precisamente, un acontecimiento abierto de pura preparacion, 
es decir, de una preparacion sin ningun proposito predetermi- 
nado aparte de estar preparado y “en forma” o, en un sentido 
mas tradicional, alcanzar una madurez bien educada, puramente 
habilidosa (o practicada). As! pues, estar preparado debe distin- 
guirse de ser competente y de las reivindicaclones de utilizabi- 
lidad que estan asociadas con eso. En este sentido, no resulta 
sorprendente que la funcion mas basica de la escuela consista 
en impartir “conocimiento basico” y “destrezas basicas” como 
lectura, escritura, aritmetica, dibujo y tambien cocina, carpin- 
terla, education flsica, etc. Estos son los ejercicios y el estudio 
que nos preparan y nos ayudan a “ponernos en forma”. 

Hay un elemento final que deberlamos mencionar en co- 
nexion a esta preparacion escolar, concretamente la accion de 
probar los limites: 

“Te sientas en un banco y propinas un codazo a alguien, 
solo para ver que hara. Y luego le empujas el hombro, le 
propinas un golpe en la cabeza; ^te lo devuelve? Le quitas 
algo a alguien, se lo arrancas de las manos; no por rencor 
contra el muchacho sino porque si; por probar. Y si tu 
fueras el objetivo de un ataque asi, empezarias a gritar in- 
mediatamente, para ver lo que pasa. O tu vecino ha girado 
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la cabeza a un lado, tu aferras un rotulador, lo alzas en la 
postura apropiada y esperas hasta que gire su cabeza y 
hacerle una pintada en la mejilla. Tiras el lapiz o la regia 
de alguien al suelo, una y otra vez, hasta que recibes una 
bofetada; entonces te paras —por un momento tan solo, 
hasta que tu vlctima cree que has cambiado de opinion y 
has pasado a otra cosa— y entonces empiezas otra vez. A 
veces las trastadas no se dirigen a un companero de clase. 
Alguien masca un trozo de papel y escupe la bola hume- 
da contra el techo, donde permanece durante semanas. 
Se trataba de probar los llmites. Primero con los demas 
y luego con los profesores. (...) La escuela era un enorme 
laboratorio social, extravagantemente configurado, donde 
poder experimentar a mas no poder; era el terreno ideal 
para explorar los cambios que habiamos experimentado 
en los ultimos anos” (Enter, 2007:171) 

Evidentemente, la escuela no es el unico sitio donde tiene 
lugar esa prueba de los llmites. Hoy en dla esto se ha diseminado 
parcialmente en los medios sociales, lo que quiere decir que en 
este sentido los medios han asimilado un elemento de lo escolar. 
Y eso mientras la escuela se ve progresivamente atrapada en 
una red de herramientas y practicas diagnosticas y terapeuticas 
que inmediatamente consideran la prueba de los limites como 
una serial (“el estudiante necesita esto o aquello”) o como un 
sintoma (“el estudiante esta afligido por esto o aquello”). Pero 
la comprobacion escolar de los limites, como acertadamente 
senala Stephan Enter, tiene lugar “porque si; solo para ver que 
pasa”. No se lleva a cabo para dejar atras a alguien, o para se- 
halar a alguien, o para subrayar algo o para enviar una serial. Es 
una prueba sin objetivo. Es una investigacion de la verdadera 
capacidad de hacer. 
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13. Y, por ultimo, una cuestion de responsabilidad pedagogica 
(o ejercer la autoridad, traer a la vida, traer al mundo) 

05 Y si, la escuela del hospital trabaja hasta el ultimo 
dia, tambien para los pacientes terminales. Haj gente 
que dice: “Dejad tranquilo a un niho terminal, que vea 
la television o que lea algo si le interesa”. Pero la escue¬ 
la tree que hay que tomar a ese niho en serio. Incluso si 
sus dias estdn contados. Y sabe que hay pocos nihos, si 
es que hay alguno, que esten demasiado enfermos como 
para usar sus mentes. La escuela no debe parar, aun 
cuando los medicos han hecho ya cuanto pueden y todo 
lo que queda es decir adios. Un niho enfermo terminal 
tiene derecho a un tiempo con un profesor. Tiempo para 
implicarse juntos. El profesor sabe que, aunque acabard 
en lagrimas, sus padres lo conciben como alguien que 
produce tiempo para su hijo y, en ese tiempo, el tema 
de conversation no es la enfermedad sino el algebra, la 
gramdticay como pintar un oso. Para el, el niho no es 
un paciente sino un estudiante. Espera que se compor- 
te como si estuviera en clase; incluso un niho enfermo 
puede comportarse correctay educadamente. Y el “no me 
apetece” no es una option. Aunque la salud del niho em- 
piece a desvanecersey amenace la muerte, a el el algebra, 
la gramdtica y la pintura le parecen import antes. Y los 
padres estdn de acuerdo. Su hijo tiene dlas buenosy dlas 
malos, pero algo es seguro: la escuela le abre el mundo; 
la escuela le permite dejar su enfermedad atrds. 14 05 

Y si, permitannos ahora tratar sobre cual es el sentido pe- 
dagogico de la escuela. Evidentemente, al hacerlo, nos damos 
cuenta de que dirigimos la critica sobre la tal vez no del todo 
venerada figura del “pedagogo”. Tradicionalmente, esta figura, 


14. Libremente basado en “Voortdoen met het normale, dat geelt deze 
kinderen kracht”, De Morgen, 10 de septiembre, 2011, p. 6. 
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que en la antigiiedad solia ser un esclavo, era a menudo desde- 
fiada, aunque en ocasiones gozaba de un excepcional recono- 
cimiento y admiracion. Lo que aqui merece nuestra atencion, 
sin embargo, es el hecho de que el pedagogo era la persona 
que escoltaba a los ninos de la casa a la escuela y que, una vez 
alll, a veces se quedaba a su lado todo el dia. La escuela, como 
ya hemos dicho, significaba tiempo libre o indeterminado. Ese 
tiempo no es o no tiene que ser productivo; es un tiempo que 
permite a cada cual desarrollarse como individuo y como ciu- 
dadano, exento de obligaciones familiares, sociales o relacio- 
nadas con el trabajo. Tomando esta configuration como punto 
de partida podemos describir al pedagogo como la persona 
que hace que ese tiempo libre o indeterminado este disponible 
para los jovenes. O, en otras palabras y en un tono mas general, 
podemos decir que la pedagogla consiste en hacer del tiempo 
libre una realidad. En este sentido, esa pedagogla tiene que ver 
con proteger lo escolar de la escuela (expresado negativamen- 
te) o con contribuir a materializarlo (expresado positivamente). 
Si tomamos esta definition como punto de partida, llegamos a 
una idea que a primera vista parece peculiar: a menudo se asu- 
me que la formacion de un nino (“lo pedagogico”) es tarea de 
la familia, pero en realidad la escuela tambien juega en eso un 
papel importante y, para nosotros, principal. Nuestra position 
es esta: para entender plenamente que significa criar y educar a 
un nino, en primer lugar hemos de comprender lo que sucede 
en la “escuela”, o lo que la forma escolar hace, y tomarlo como 
el punto de partida original y fundamental. Solo entonces po- 
dremos evitar confundir la formacion con la socializacion, con 
la administration de cuidados o con la asistencia en el desarro- 
llo. Formar y educar a un nino no tiene que ver con la socia¬ 
lizacion. No tiene que ver con asegurar que ese nino acepte y 
adopte los valores de su familia, de su cultura o de la sociedad 
en la que vive. Tampoco tiene que ver con desarrollar los ta- 
lentos del nino. No decimos eso porque la socializacion o el 
desarrollo del talento no sea importante —ciertamente lo son— 
sino mas bien porque formar y educar a un nino tiene que ver 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 91 


con algo fundamentalmente diferente. Tiene que ver con abrir 
el mundo y con traer el mundo a la vida (las palabras, las cosas 
y las practicas que lo configuran). Esto es exactamente lo que 
sucede en el “tiempo escolar”. 

Normalmente concebimos la educacion como algo orien- 
tado hacia un objetivo y que ofrece una direccion o un desti- 
no. Eso implica que los adultos dictan lo que los ninos o los 
jovenes deberlan hacer. Pero la educacion tambien tiene que 
ver con no decir a los jovenes lo que tienen que hacer; tiene 
que ver con transformar el mundo (las cosas, las palabras, las 
practicas) en algo que les hable. Tiene que ver con encontrar 
un camino para hacer que la matematica, el ingles, la cocina y 
la carpinterla sean importantes, en y por si mismas. De hecho, 
en neerlandes la palabra “autoridad” (gezag) deriva del verbo 
“decir” ( zeggen): ejercer esta autoridad permite que las cosas 
nos digan algo, permite que nos interpelen. Podemos identificar 
un sentido similar en la palabra inglesa “autoridad” ( authority ), 
porque eso es lo que “escribe” ( authors ) el mundo, es decir, 
lo que lo convierte en algo que nos habla y que exige nuestra 
atencion. La educacion consiste en dotar de autoridad al mun¬ 
do, no solo hablando del mundo, sino tambien y especialmente 
dialogando (encontrandose, implicandose, comprometiendose) 
con el. En pocas palabras, la tarea de la educacion es asegurar 
que el mundo hable a los jovenes. En consecuencia, el tiempo 
libre en tanto tiempo escolar no es un tiempo para la diversion 
o para la relajacion, sino un tiempo para prestar atencion al 
mundo, para respetarlo, para estar presente en el, para encon- 
trarlo, para aprenderlo y para descubrirlo. El tiempo libre no 
es tiempo para el yo (para satisfacer necesidades y desarrollar 
talentos), sino un tiempo para comprometerse o implicarse en 
algo que es mas importante que las necesidades, los talentos y 
los proyectos personales. Al abrir el mundo a los ninos y a los 
jovenes (y, como hemos dicho antes, eso no equivale a hacer 
que les resulte familiar; es traer el mundo a la vida y hacer que 
les hable y les interpele), esos ninos o jovenes podran experi¬ 
mental a si mismos como una nueva generacion en relation 
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al mundo y como una generacion capaz de un nuevo comienzo. 
En el tiempo libre que la escuela hace, los ninos y los jovenes 
experimentan un compromiso o una implicacion con el mundo 
(con la matematica, el lenguaje, la cocina, la carpinterfa) y no 
solo descubren que tienen que ser iniciados en el mundo, sino 
que tambien son capaces de empezar. El elemento democratico 
—y politico— de la educacion se situa en esa doble experiencia: 
en la experiencia del mundo como bien comun y en la expe¬ 
riencia del “yo puedo” (como opuesta a la experiencia del “yo 
debo”). Es la apertura de un mundo fuera de nosotros mismos 
y la implicacion de los ninos o de los jovenes en ese mundo 
compartido. No se trata, por lo tanto, de partir del mundo in- 
mediato del nino o del joven, sino de llevarlos a un mundo mas 
amplio, de introducirlos en las cosas del mundo (matematica, 
ingles, cocina, carpinterfa) y, literalmente, de ponerlos en con- 
tacto con esas cosas, de ponerlos en su compania, de modo que 
esas cosas —y con ellas el mundo— empiecen a ser significativas 
para ellos. Eso es lo que permite a un joven experimentarse a 
si mismo como ciudadano del mundo. Pero eso no quiere decir 
que se experimente a si mismo como alguien con derechos y 
obligaciones formalmente definidos. Por el contrario, eso sig- 
nifica interesarse en el mundo (en algo) y sentirse comprometi- 
do e implicado en algo que va mas alia de uno mismo en tanto 
que es un bien comun. El significado politico, democratico, de 
la educacion no se basa en el hecho de que transmite ciertas 
competencias civicas predefinidas o ciertos conocimientos de 
politica. El sentido politico de la educacion radica en “liberar 
el mundo” (las cosas y las practicas) de un modo tal que cada 
uno (como ciudadano) se sienta comprometido con el bien co¬ 
mun. Esto implica que se esta dispuesto tanto a la obligacion 
de cuidado que adviene junto a ese compromiso como a la li- 
bertad que implica. 

Eso es otra forma de decir que la educacion tiene que ver 
con el tiempo libre. Los expertos y los profesionales no estan 
familiarizados con el tiempo libre. El suyo es el tiempo del de- 
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sarrollo y del crecimiento. Es decir, su tiempo es un tiempo 
predeterminado, que tiene un destino o una funcion especlfica, 
y que se mide tan precisamente como es posible (por ejemplo, 
como fases apropiadas para una determinada funcion, como 
etapas de crecimiento, como umbrales de aprendizaje, etc.). 
Eso se expresa, entre otras cosas, en una mentalidad de diag- 
nostico y de inminencia: “hay que comprenderlo a tiempo antes 
de que...”; “hemos de trabajar preventivamente para evitar...”; 
“si lo hubieramos visto antes, podrfamos haberlo remediado...”. 
Esta mentalidad es evidente en muchos de los instrumentos de 
diagnostico utilizados para determinar donde esta cada uno en 
relacion al resto y cuanto ha progresado. Sin embargo, el pro- 
fesor en tanto pedagogo es quien hace tiempo alii donde antes 
no habia tiempo —para perder— (piensese aqui en la escuela del 
hospital para pacientes terminales). Este tiempo no es un tiem¬ 
po personal sino un tiempo para que sea usado implicandose en 
algo que va mas alia de uno mismo (el mundo). Y hacer tiempo 
a menudo significa “hacer algo que es importante en si mismo” 
(algebra, gramatica, cocina...), perder la nocion del tiempo (ordi- 
nario) y de su destino y, al hacer eso, permitir que respire algo 
significativo o valioso. El tiempo libre no es tiempo de calidad\ 
no es un tiempo reservado con antelacion y del que haya que 
sacar provecho o al que haya que someter a ciertas exigencias. El 
pedagogo, o el profesor en tanto pedagogo, deshace cualquier 
pre-apropiacion y cualquier asignacion del tiempo. Al actuar 
as! crea la oportunidad para que surjan el amor y el interes por 
el mundo. Sin ese amor e interes, un “ciudadano del mundo” no 
es mas que otro nombre para un consumidor o para un cliente, 
es decir, para alguien que situa sus talentos o necesidades indi- 
viduales en primer lugar. Esa persona concibe el mundo como 
no siendo otra cosa que una fuente para la gratificacion de sus 
necesidades o para el cultivo de sus talentos individuales, y por 
lo tanto es esclavo de ellos. 

Y esto nos lleva al grave y a menudo lastrado termino de 
“responsabilidad”. A la luz de lo que hemos examinado hasta 
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este punto, ahora podemos decir que la responsabilidad peda- 
gogica o escolar de los profesores no (solo) se basa en el hecho 
de que son responsables por el crecimiento y desarrollo de las 
vidas jovenes. Tambien se basa en el hecho de que comparten 
el mundo con ellos en sus diversos aspectos y particularidades. 
Esta responsabilidad se traduce en dos tareas. 

En primer lugar, el profesor debe liberar al nino de cual- 
quier saber experto que atribuya una funcion, una explicacion 
o un destino inmediatos a lo que el nino hace. En cierto sentido, 
“dejar que un nino sea un nino” no es un eslogan vacio. Sig- 
nifica dejar que un nino olvide los planes y las expectativas de 
sus padres, y tambien las de los empresarios, politicos y lideres 
religiosos, a fin de permitir que ese nino sea absorbido por el 
estudio y la practica. Significa dejar que un nino se olvide del 
mundo ordinario, donde todo tiene una funcion y una inten¬ 
tion. Significa mantener a distancia el mundo ordinario de los 
expertos (para los que cualquier conducta es una petition de 
ayuda o el sintoma de algo que tiene que ser remediado). Sig¬ 
nifica suspender la cuestion de la utilidad o del valor y eliminar 
las propias intenciones egoistas respecto a los alumnos. 

La segunda tarea es estimular el interes, y eso significa dotar 
de autoridad a las palabras, a las cosas y a los modos de hacer 
las cosas que son independientes de nuestras necesidades indi¬ 
viduals y que contribuyen a formar todo lo que compartimos 
“entre nosotros” en nuestro mundo comun. La responsabilidad 
pedagogica no reside en apuntar directamente al (a las necesi¬ 
dades del) nino o al estudiante, sino a las cosas, y a la relacion 
de uno mismo con ellas, es decir, a la relacion que el profesor, 
en tanto pedagogo, mantiene con esas cosas. El modo en que 
un profesor trata con las cosas y las practicas, el modo en que 
les da una forma concreta y las encarna, muestra lo que para 
el es valioso y “tiene autoridad”. Solo entonces podra comu- 
nicar y compartir el mundo de modo que los ninos y jovenes 
se interesen y se impliquen, solo entonces las cosas adquieren 
autoridad, y solo entonces el mundo se vuelve interesante (en 
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realidad, en latin, inter-es significa, literalmente, algo que exis- 
te entre nosotros). Solo podemos crear interes por el mundo 
comun mostrando nuestro propio amor hacia ese mundo. <;Y 
como podriamos suscitar interes en el mundo si el mensaje que 
se transmite continuamente a los jovenes es que ellos son mas 
importantes y por lo tanto mas interesantes? 

A1 asumir la responsabilidad por el mundo de esa manera 
(“en tanto generacion mas vieja, esto es lo que nosotros encon- 
tramos valioso”), el profesor tambien asume la responsabilidad 
por los ninos y los jovenes en tanto que estudiantes. No traer 
nada a la mesa (no poner nada encima de la mesa) y transmitir 
el mensaje de que “no se lo que es importante, no puedo de- 
ciroslo y no os lo dire, as! que averiguadlo por vosotros mismos”, 
significarla abandonar a la generacion mas joven a su destino y 
privarla de la oportunidad de renovar el mundo. En realidad, 
cjcomo podrian renovar el mundo —como podrfan experimentar 
la “novedad”— si nadie los introduce en el viejo mundo y nadie 
lo trae a la vida? Pero esto tambien significa que el profesor 
debe dejar fluir y liberal - lo que pone encima de la mesa. Debe 
permitir a los ninos y a los jovenes renovar el mundo a traves 
del estudio y la practica (mediante el modo en que interactuan 
con el mundo y en que le atribuyen su propio sentido). No ha- 
cerlo asi —y decir “esto es importante, hay que manejarlo asi”— 
significaria privar a la joven generacion de la oportunidad de 
renovar el mundo. Esto es precisamente lo que Hannah Arendt 
urge a que los profesores recuerden cuando, de forma elocuen- 
te y precisa, declara que el profesor actua por amor al mundo 
(“Esto es importante para nosotros, la vieja generacion”)jy por 
amor a los ninos (“Te compete a ti, la nueva generacion, dar 
forma al nuevo mundo” —Arendt, 1977 [1958]:170-193—). Eso 
es lo que constituye la responsabilidad pedagogica del profesor. 
Por lo tanto, tiene mas que ver con el amor que con ser capaz 
de proporcionar explicaciones o justificaciones de lo que hace, 
cosa que a menudo se espera de los profesores de hoy dia. Y 
mas aun, podriamos preguntar si ese amor —y, junto a el, nues- 
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tro interes por el mundo e incluso nuestra preocupacion por 
los ninos— no se pierde ante la creciente presion de cumplir las 
expectativas de la contabilizacion 15 . Esta preocupacion nos lle- 
vara a un examen mas detallado de como, hoy en dla, la escuela 
(y por lo tanto la pedagogla) esta siendo domesticada. 


15. La palabra en ingles, de claro origen empresarial, es «accountability». 
Podria traducirse por “prestacion de cuentas”, “presentacion de re- 
sultados” o, simplemente “contabilizacion” en el sentido de que se 
refiere al imperativo de cuantificar y de rendir cuentas, es decir, de 
hacer que algo sea contable, que pueda ser objeto de contabilidad 
y, por tanto, de calculo de la relacion coste-beneficio. Un analisis 
mas detallado de este termino en las actuales politicas sobre el pro- 
fesorado puede encontrarse en la seccion titulada “flexibilizacion” 
(nota del traductor). 



LA DOMESTICACION 
DE LA ESCUELA 



C omo hemos senalado, la escuela es una invencion histo- 
rica de la polis griega que supuso un ataque rotundo a 
los privilegios de las elites de un orden arcaico. Es una 
intervention democratica en el sentido de que “hace” tiempo 
libre para todos, independientemente de los antecedentes o del 
origen y, justamente por eso, instala la igualdad. La escuela es 
una invencion que convierte a to do el mundo en estudiante y, 
en ese sentido, pone a todos en la misma situation inicial. En 
la escuela, el mundo se hace publico. Por lo tanto, no tiene que 
ver con la initiation en la cultura o en el estilo de vida de un 
grupo particular (de una position social, una clase, etc.). Con la 
invencion de la escuela, la sociedad ofrece la oportunidad de un 
nuevo comienzo, de una renovacion. Dadas esas cualidades esen- 
cialmente democraticas, publicas y renovadoras, no sorprende 
que la escuela haya suscitado cierto temor y desasosiego desde 
sus orfgenes. La escuela es una fuente de ansiedad para todos los 
que pueden perder algo con la renovacion. Por lo tanto, no es 
de extranar que haya afrontado intentos de domesticacion desde 
el principio. La domesticacion de la escuela implica restringir 
su caracter democratico, publico y renovador. Implica la re- 
apropiacion y la re-privatizacion del tiempo publico, del espacio 
publico y del “bien comun” que la escuela ha hecho posibles. Tal 
vez no deberiamos leer la historia de la escuela como una histo- 
ria de reformas e innovaciones, de progreso y modernization, 
sino como la historia de una domesticacion; como la historia de 
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una serie de tacticas y de estrategias para eliminar, restringir, 
coaccionar, neutralizar o controlar a la escuela. 

La escuela en tanto “institucion moderna” —la forma que 
asumio en el siglo XVIII y principios del XIX en Occiden- 
te— es un ejemplo del intento de eliminar el potencial radical 
y renovador de la escuela y su “capacidad de comenzar”. Eso 
sucede cuando se propone algo (se pone algo sobre a mesa) y 
simultaneamente se deja claro que “asi es como hay que hacerlo, 
y estos son los materiales de aprendizaje que hay que utilizar”. 
La escuela en tanto institucion sirve a un ideal predetermina- 
do. Este ideal puede adoptar la forma de una sensibilidad ci- 
vica o religiosa relacionada bien con una integracion al orden 
social existente o bien con el logro de un futuro proyectado. 
El intento de domesticacion, en la escuela de la modernidad, 
siempre adopta la forma de vincular una “materia de estudio” 
con un determinado conocimiento, significado o valor en un 
orden social nuevo o ya existente. En tanto institucion , la escuela 
debe encarnar ese ideal —lo gobierna— y los recien llegados son 
iniciados en el uso apropiado de un determinado texto o habi- 
lidad. El profesor, como representante de la vieja generacion 
que ha hecho “suyos” esos conocimientos y significados, es co- 
locado en la posicion de transmitir esa materia. La escuela en 
tanto que institucion se caracteriza por un tiempo y un lugar 
ceremoniosos de transmision, donde se tiene un especial cuida- 
do en domesticar y controlar a los profesores en tanto que son 
los “maestros de ceremonias” que presiden esa transmision. La 
institucion priva a la joven generacion del tiempo y del espacio 
para practicar y para experimentar el tiempo libre —les niega el 
tiempo escolar— y en consecuencia esa joven generacion se ve 
privada de la oportunidad de llegar a ser realmente una nueva 
generacion. En lugar de ello, los jovenes se transforman (a lo 
sumo) en actores de la renovacion imaginada por sus padres. 

Hoy en dia, esas instituciones y esos ideales han perdido, 
obviamente, parte de su sentido, y la transmision de conoci¬ 
miento y la educacion centrada en el profesor estan anticuadas. 
Precisamente por ello, las escuelas modernas se transforman en 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 99 


ambientes de aprendizaje centrados en el alumno. La creencia 
en la tradicion y en la transmision ha sido reemplazada por la 
creencia en el poder creativo del individuo y en el caracter 
unico del aprendiz. Pero tambien los ambientes de aprendizaje 
actuales parecen interponerse en el camino de la renovacion 
y bloquean cualquier oportunidad de comenzar. Actuan as! al 
no poner nada sobre la mesa y decir: “Sientate a la mesa, prue- 
ba e intenta cosas y yo, en tanto facilitador de aprendizaje, te 
ayudare”. La joven generacion es arrojada de vuelta a su pro- 
pio mundo vital, y ya no hay nada ni nadie que pueda sacarla 
de el. La persona del que aprende —sus necesidades, su expe- 
riencia, sus talentos, su motivacion y sus aspiraciones— pasa a 
ser el punto de partida y el punto final. Aqul la domesticacion 
de la escuela significa mantener a los estudiantes en un esta- 
do de pequenez, haciendoles creer que ellos son el centra de 
atencion, que sus experiencias personales son el terreno fertil 
para un nuevo mundo, y que lo unico que tiene valor es lo que 
ellos valoran. El resultado es la domesticacion del estudiante: 
se convierte en un esclavo de sus propias necesidades, en un 
turista en su propio mundo vital. La importancia atribuida al 
aprender a aprender es tal vez la expresion mas reveladora de 
este intento de domesticacion. El alumno es devuelto a su pro¬ 
pio aprendizaje, y el vinculo con “algo” —el mundo— se rompe. 
La vieja generacion se retira a si misma, y retira sus ideales, 
pero al actuar as! niega a la generacion mas joven la oportuni¬ 
dad de ser una nueva generacion. Despues de todo, solo en la 
confrontacion con algo que ha sido puesto sobre la mesajy que 
no es manejado por la vieja generacion se pone a los jovenes en 
la situacion en que ellos mismos puedan hacer un comienzo, 
atribuir un nuevo sentido a las cosas que atraen su atencion, 
y salir de su inmediato mundo vital. En tanto que institucion 
moderna, del siglo XIX, la escuela ponia algo sobre la mesa, 
pero en el mismo movimiento ponia tambien un manual de ins- 
trucciones junto a ese algo. Los ambientes contemporaneos de 
aprendizaje rebosan de manuales e instrucciones, pero no hay 
nada sobre la mesa. En ambos casos, el caracter publico de la 
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escuela —es decir, como el lugar donde puede suceder cualquier 
cosa porque dos generaciones entran en contacto a proposito 
de “algo”— desaparece. Y con ello desaparece el caracter reno- 
vador de la escuela, pues la joven generacion ya no es capaz de 
experimentarse a si misma como nueva generacion en relacion 
a algo que ha sido puesto sobre la mesa. 

La domesticacion de la escuela proyecta una luz un tanto di- 
ferente en el debate actualmente en curso entre los asi llamados 
“reformadores” y los “tradicionalistas”. Lo que ambos bandos 
tienen en comun es el deseo de domesticar la escuela. Tanto uti- 
lizar la escuela (exclusivamente) al servicio de la sociedad como 
ponerla al servicio del estudiante implican cancelar la accion 
escolar de hacer publico, de renovar y de democratizar. Pero 
junto a estas estrategias generales de domesticacion tambien 
hay intentos de domesticacion que tienen una naturaleza mas 
tactica y, por tanto, son menos obvios, pero no menos eficaces. 
A ese respecto, no hay un unico individuo malicioso o un unico 
grupo astuto al que culpar por estas formas de domesticacion. 
A menudo la intencion no es eliminar el ideal escolar. Las ini- 
ciativas y las propuestas parecen con frecuencia razonables y 
legitimas. Y a un primer paso a menudo le sigue, logicamente, 
un segundo paso, y luego un tercer paso, y un cuarto... Pero cada 
paso influye en el otro, y las iniciativas y propuestas concretas 
empiezan a funcionar como movimientos tacticos en una estra- 
tegia que domestica o incluso neutraliza a la escuela. 


14. Politizacion 

Los responsables politicos a menudo sienten la tentacion de 
mirar a la escuela en busca de soluciones a problemas sociales 
como la radicalizacion de la sociedad, la intolerancia o el aumen- 
to en el consumo de drogas. La escuela se convierte entonces en 
el tiempo y el lugar para remediar esos problemas sociales. Eso 
significa que se considera a la escuela (al menos parcialmente) 
responsable de la solution de los problemas sociales: los proble¬ 
mas sociales, culturales o economicos se traducen en problemas 
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de aprendizaje, o bien se ahade una nueva lista de competencias 
al curriculo. Esta primera tactica podria describirse como la 
domestication de la escuela a traves de su politizacion. Lo que 
resulta problematico al respecto no es solo el desequilibrio en 
la distribution de tareas entre la escuela y la polltica, entre los 
profesores y los politicos. En realidad, hay mas cosas en juego 
que el hecho de sobrecargar de trabajo al profesorado. La poli¬ 
tizacion de la escuela significa, sobre todo, que a la escuela se le 
confian tareas imposibles de cumplir sin abandonar lo que la es¬ 
cuela propiamente es. Se hace responsable a la joven generacion 
de la existencia de problemas sociales, asi como de la realization 
del sueno politico de otra sociedad mejor. De ese modo, la joven 
generacion soporta el peso que la vieja generacion no es capaz de 
sostener o no desea sostener. Expresado con crudeza: la politiza¬ 
cion de la escuela es la expresion de una sociedad irresponsable 
que ya no sigue el camino del cambio politico, sino que en su 
lugar desvia la mirada hacia la joven generacion y suspende su 
tiempo libre con el pretexto de abordar ciertos desafios urgentes 
y excepcionales en el camino hacia la nueva sociedad. 

A este respecto, establecemos una clara distincion entre 
la escuela y la pohtica, entre la responsabilidad educativa y la 
responsabilidad politica, entre la renovation hecha posible gra- 
cias a la pedagogia y la reforma politica. De un modo u otro, la 
politica tiene que ver con la negotiation, con la persuasion o 
con la lucha entre diferentes grupos de interes o entre diversos 
proyectos sociales. Pero, en la escuela, la mesa no es una mesa 
de negociaciones; es una mesa que hace posible el estudio, el 
ejercicio y la preparation. Es una mesa sobre la que el profesor 
ofrece algo y, al hacerlo, permite y anima a que la joven genera¬ 
cion se experimente a si misma como nueva generacion. Como 
senala Hannah Arendt, esta es la razon por la que un proyecto 
politico que ambiciona un nuevo mundo a menudo mira a la 
escuela como su herramienta politica predilecta . 16 Lo proble- 


16. En este sentido, tambien podemos plantear la cuestion de hasta que 
punto la escuela forma la base de una democracia politica y no al 
reves. En otras palabras: podria aducirse que al establecer e instituir 
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matico al respecto no es solo que eso implica la politizacion de 
la escuela —los estudiantes son tratados como ciudadanos que 
tienen algo que aprender— sino tambien la escolarizacion de la 
polltica: los ciudadanos son tratados como estudiantes que de- 
ben asumir sus deberes civicos. La primera tendencia puede 11a- 
marse sencillamente adoctrinamiento, mientras que la segunda 
podrfa llamarse infantilizacion. Y encuentran su expresion, por 
un lado, en la figura del profesor doctrinario que interpela a los 
alumnos y, por otro lado, en el ministro condescendientemente 
instructivo que insiste en dar lecciones a los ciudadanos. 

Lo problematico respecto a la politizacion de la escuela 
consiste en que tanto los jovenes como las materias de estudio 
se convierten en medios a traves de los que se abordan los pro- 
blemas sociales en un proyecto de reforma polltica. La escuela 
como polltica por otros medios. Lo que asi queda neutralizado 
es tanto el tiempo libre como la posibilidad misma de que los jo¬ 
venes se experimenten a si mismos como una nueva generacion. 
Si los jovenes se insertan inmediatamente en el viejo mundo, 
ya no les permitimos la experiencia de ser una nueva genera¬ 
cion. Esto no quiere decir que la escuela no tenga significado 
politico. De hecho, la creacion y la organizacion de la escuela 
—como tiempo libre para practicar— es una intervencion politi- 
ca. Y con ello tampoco pretendemos decir que las asi llamadas 
cuestiones sociales no tengan un lugar en la escuela. Lo impor- 
tante es que adquieran el estatus de materia de estudio y que, 
por tanto, no sean infladas como cuestiones politicas o a traves 
de listados de competencias disimuladas como soluciones para 
determinados asuntos. Eso nos lleva a una variante mas sutil de 
la politizacion de la escuela: el enfasis en la “utilizabilidad” 17 y, 
especificamente, la tendencia a reformular los objetivos de la 
educacion en terminos de destrezas utilizables. 

El sueno de una escuela que prepara a los jovenes para la 
sociedad —es decir, el mercado laboral y la educacion superior— 


una escuela, la sociedad asume la responsabilidad de decidir de for¬ 
ma democratica que sentidos y que conocimientos se hacen publicos. 
17. Ver nota 4. 
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no es nuevo. Lo nuevo es el modo en que ese sueno se lleva a 
cabo hoy en dla. Lo decisivo aqui es el deslizamiento del enfasis 
en el empleo al enfasis en la utilizabilidad. En contraste con el 
empleo, la educacion aun conservaba una relativa autonomia en 
relacion a la sociedad y, en particular, en relacion al mercado 
laboral. Optimizar el empleo era en gran medida una cuestion 
polltica y era, como mlnimo, el objetivo de las pollticas eco¬ 
nomicas y sociales. Pero cuando el enfasis se desplaza hacia la 
utilizabilidad en el contexto del Estado del bienestar activo, el 
empleo pasa a ser progresivamente responsabilidad del indi- 
viduo. El individuo es bautizado como aprendiz (vitalicio), el 
aprendizaje es una inversion en el propio capital humano, y el 
ciudadano-aprendiz as! activado adquiere de por vida la res¬ 
ponsabilidad de encontrar su propio empleo. En la era de la 
utilizabilidad, la polltica pasa a ser una cuestion de activacion, 
de empoderamiento, y de ofrecer partidas financieras baratas 
para su inversion en capital humano. El lema es: jse utilizable! El 
evangelio: ;la utilizabilidad es el camino para comprar tu propia 
libertad y para contribuir al progreso social! El sermon: jno te 
alienes y no des la espalda a tu responsabilidad con la sociedad! 
El recuerdo tranquilizador: jque quien no tenga necesidades de 
aprendizaje tire la primera piedra! 

El exito del termino “competencias” —no solo en el mundo 
profesional sino tambien en la sociedad y en la educacion— pue- 
de entenderse como un sintoma de ese enfasis en la utilizabi- 
lidad. En su sentido mas general, una competencia alude a la 
“capacidad para realizar” y, por lo tanto, a un conjunto espe- 
cifico de conocimientos, destrezas y actitudes necesario para 
la realizacion de ciertas tareas. Las competencias y los perfiles 
competenciales se crean para las mas diversas tareas sociales —no 
solo competencias profesionales sino tambien competencias ci- 
vicas, competencias culturales, competencias sociales, etcetera. 
En otras palabras, las competencias, validadas como cualifica- 
ciones, son la moneda (europea) a traves de la cual un aprendiz 
vitalicio —que se esmera en coleccionar competencias— expresa 
su utilizabilidad social. La escuela, y con ella la generacion mas 
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joven, se inscribe en el proyecto social de maximizar la utili- 
zabilidad en la medida en que se deja seducir para reformular 
sus objetivos y su curriculum en terminos de competencias/ 
cualificaciones. El concepto de “competencia utilizable” fun- 
de asi los terminos sociologicos de reproduccion, integracion 
y legitimacion: las competencias aseguran la integracion en la 
sociedad, reproducen esa sociedad y legitiman el orden existen- 
te. Merece la pena subrayar una vez mas que esta vision no es 
tanto adoptada por politicos miopes que miran a traves de una 
estrecha lente economica, sino mas bien por politicos clarivi- 
dentes que miran a traves de una amplia lente sociologica (y de 
un marco funcional). Parece que los politicos se han convertido 
en sociologos: condensan la relation funcional entre educacion 
y sociedad en un vinculo “aprendizaje-competencia-cualifica- 
cion-utilizabilidad” y esperan la reaction en cadena. En termi¬ 
nos politicos, resucitan una vieja historia cientifica. Esta forma 
de politizacion de la escuela conduce a una radicalizacion de 
la funcion de socialization de la educacion, que puede proble- 
matizarse desde muchos puntos de vista. 

En primer lugar, esa politizacion sutil pero profunda eclip- 
sa completamente tanto a la materia de estudio como a la joven 
generacion. Con toda la atencion centrada en la adquisicion obli- 
gatoria y urgente de competencias utiles, toda posibilidad de 
renovation y de tiempo libre queda suspendida. Tanto si se trata 
de competencias que habran de ser aplicadas en la sociedad exis- 
tente o de competencias para una nueva sociedad, la joven gene¬ 
racion se convierte en la generacion que debe ser correctamente 
entrenada en todos los sentidos. Ademas de eso, tenemos el foco 
en las competencias surgidas de una idea de utilizabilidad que 
seguramente la educacion no puede garantizar. Despues de todo, 
jcomo podemos prometer que las cualificaciones escolares de la 
juventud sean utilizables si vivimos en una sociedad en cambio 
constante? Actuar asi no solo desperdicia innecesariamente a la 
juventud, sino que tambien la confunde. A menos que, eviden- 
temente, nos limitemos a competencias basicas, en cuyo caso las 
logicas de la utilizabilidad y de la capacidad de rendimiento ya 
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no tienen vigencia. Y esto nos lleva a otra objecion: la practica 
de la educacion que desarrolla competencias implica una logica 
analltica y abstracta (sub-competencias, grados de complejidad, 
etc.) que en realidad corroe el vinculo entre la realidad concreta 
y la utilizabilidad. Un estudiante que ha adquirido cierto numero 
de sub-competencias no domina necesariamente una destreza 
(integrada) para actuar en un ambito especifico. Mucho menos 
la capacidad de atribuir sentido a sus destrezas en tanto persona; 
es decir, la capacidad no solo para tener competencias sino tam- 
bien para hacer cosas de una forma independiente y responsable. 
Y por ultimo, es importante mencionar que la educacion que 
desarrolla competencias, tanto para la escuela y los profesores 
por un lado como para los alumnos por otro, tiene un aspecto 
administrativo (listas de competencias, modulos, planes de for¬ 
mation, listas de control, etc.) con cierta propension a prolife- 
rar. Lo que amenaza es una burocratizacion enloquecida de la 
escuela bajo el pretexto politico de la utilizabilidad. 


15. Familiarizacion 

Una segunda tactica que queremos invocar es la familiari - 
zacion de la escuela. Mientras la politizacion se puede concebir 
como un “romper desde dentro” o disciplinar la escuela al con- 
vertirla en una funcion de la sociedad, la familiarizacion tam- 
bien tiene que ver con romper la escuela desde dentro al hacer 
de ella una funcion de la familia. Una vez mas, las expresiones 
son harto conocidas: “los padres ya no crian a sus hijos”, “los 
profesores deben asumir las funciones de la familia”, “los profe¬ 
sores son padres sustitutos”. Eso no quiere decir que la escuela 
no tenga responsabilidad pedagogica en relation a esto. Por el 
contrario, el profesor cumple un acto pedagogico en la medi- 
da en que comparte el mundo con los estudiantes (por amor al 
mundo y a la nueva generation) y los aleja asi de su mundo vital 
inmediato, que incluye a la familia. En este sentido, el profesor 
no es una ninera ni un padre a tiempo parcial (o a tiempo com- 
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pleto), como muchos querrian que fuera. El profesor cumple 
su responsabilidad pedagogica al poner algo sobre la mesa, al 
estar apasionado por su asignatura y al abrir el mundo. En este 
sentido, la escuela no es ni una familia ni un hogar. 

No tenemos espacio para examinar en detalle la diferencia 
entre escuela y familia, y entre los profesores y los padres. Solo 
queremos decir que en la escuela y en la figura del profesor el 
amor al mundo es central. Este amor es necesario para ser capaz 
de compartir algo. E implica un amor por la siguiente genera¬ 
tion. En nuestra opinion, el profesor que pierde su amor por 
el mundo —que ha perdido el entusiasmo por su materia y, por 
tanto, ya no tiene nada que compartir— no durara mucho en la 
escuela. A menos, claro, que desplace el foco de su trabajo hacia 
suministro de cuidados y deje de ser un profesor para conver- 
tirse en un padre sustituto. Al actuar asl, domestica la escuela 
y niega a los jovenes la oportunidad de ser estudiantes. Esto no 
quiere decir que el cuidado no cumpla papel alguno en la escue¬ 
la o que los profesores no ofrezcan cierto tipo de cuidado. Lo 
que ocurre, mas bien, es que se trata de un cuidado motivado 
por el amor al mundo; de una preocupacion destinada a man- 
tener la atencion de los alumnos, a ofrecer apoyo cuando sus 
fuerzas desfallezcan y a asegurar que los estudiantes habiten el 
tiempo libre a pesar de la diflcil situation que puedan tener en 
su casa. Pedir a los profesores que den un cuidado paterno —y 
que por lo tanto subordinen su amor al mundo al cuidado de 
los ninos— es una forma de domestication. En otras palabras, la 
escuela espera que los ninos cuiden de si mismos y que de este 
modo lleguen a la escuela descansados y listos para el trabajo. 


16. Naturalization 

Una tercera tactica de domesticacion puede resumirse en el 
termino naturalization. Hemos explicado que la invention de 
la escuela implica un acto democratico: crea tiempo libre para 
todos, independientemente de sus antecedentes o de su origen. 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 107 


En este sentido, la escuela es, por definicion, una escuela de la 
igualdad. El foco del profesor recae en sus estudiantes, a los que 
mantiene implicados gracias a su amor por la materia o su en- 
tusiasmo por la asignatura. Su amateurismo es la mejor garantla 
de la igualdad de oportunidades. Sin embargo, hay constantes 
intentos de domesticar esa igualdad escolar etiquetando a los 
alumnos en funcion de las asf llamadas diferencias naturales: 
“por supuesto que queremos la igualdad, pero hay que tener en 
cuenta las diferencias naturales entre los estudiantes”. En otros 
tiempos estas diferencias tenlan que ver con el patrimonio y la 
herencia. Se decla que la desigualdad social asociada a estas 
diferencias era natural y que, por lo tanto, estaba justificada. 
Y en la medida en que cada uno estaba naturalmente predis- 
puesto hacia un grupo o clase social especffica, se continuaba 
diciendo, cada grupo o cada clase social debla tener su propia 
forma de iniciacion o de socializacion. Y fue la invencion de la 
escuela la que rompio el orden aristocratico, aunque siempre 
hubo intentos de domesticar y volver a domesticar la escuela en 
nombre de la “naturaleza” (en nombre de algo que pertenecla 
al orden necesario de las cosas). 

Las formas modernas de domesticacion de la escuela derivan 
de supuestos relativos a diferencias en inteligencia o en capaci- 
dad. A menudo se invocan esas diferencias como algo natural 
y, por tanto, como justificaclones legltimas y necesarias para el 
tratamiento desigual. Por eso podrlamos decir que, en la me¬ 
dida en que esas diferencias forman la base para determinar la 
orientacion del estudiante hacia un determinado campo de estu- 
dio o hacia un determinado nivel (en la educacion secundaria o 
superior), el futuro del estudiante queda “naturalmente” fijado. 
En otras palabras, en esta forma de domesticacion la escuela se 
convierte en la continuacion de la seleccion natural por otros 
medios. La escuela de la igualdad, por otro lado, es —por usar 
terminos modernos— una escuela integral. Esto quiere decir que 
cuando la escuela carga a la sociedad con la responsabilidad de 
determinar lo que merece la pena ser compartido como mate¬ 
ria de estudio y de practica (es decir, determinar lo que com- 
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pone la asi llamada “educacion general”), la sociedad establece 
efectivamente esa determinacion para todos y cada uno de los 
miembros de la proxima generacion (hasta el llmite permitido 
por la escuela de igualdad). En la determinacion social de lo 
que pasa el corte o no, no hay una selection preliminar basada 
en diferencias entre estudiantes. Cuando se trata de la escuela, y 
por lo tanto de la proxima generacion, no es competencia de la 
vieja generacion crear una elite juvenil. Si tuviera que hacer eso, 
la distincion entre quienes tienen derecho a renovar el mundo 
y quienes no lo tienen estaria predeterminada. 

La forma mas sutil de naturalizacion con efecto domesti- 
cador es tal vez el enfasis contemporaneo en el desarrollo del 
talento. El talento, en tanto concepto, alude a diferencias en la 
predisposition entre estudiantes. La diferencia entre nuestro 
concepto actual del talento y el discurso clasico acerca del ca- 
racter y de la capacidad puede ser que el primero contiene una 
connotation positiva: cada cual tiene su propio talento, y todos 
los talentos cuentan. Traducido a un contexto educativo esto 
significa que es importante reconocer esos diferentes talentos, 
admitir el valor de cada uno de ellos, y ajustar los itinerarios 
de aprendizaje en funcion de esas diferencias. Por otro lado, el 
concepto de talento tambien se refiere a una suerte de poten- 
cial latente que esta presente en la joven generacion y que debe 
ser desarrollado al maximo: no se debe permitir que ningun ta¬ 
lento deje de utilizarse o que sea infrautilizado (para asegurar 
una sociedad del conocimiento competitiva). En este contexto, 
el desarrollo del talento implica su transformation efectiva y 
eficiente en competencias y cualificaciones que maximicen la 
utilizabilidad de los jovenes. Quiza el termino “talento” tiene 
tanto exito hoy en dia porque incorpora ambos sentidos. Asi, 
el desarrollo del talento encarna la reconciliacion ultima entre 
los reformadores de la educacion inspirados en el humanismo 
y los politicos centrados en la movilizacion. 

Vista desde la perspectiva de la escuela, esta reconciliacion 
se puede concebir como un acoplamiento de la politizacion y 
la naturalizacion. En el contexto del desarrollo del talento y de 
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la educacion basada en competencias, la escuela se transforma 
definitivamente en el aparato de seleccion par excellence. Su 
eslogan: cada talento en su lugar correcto. A la reaction en ca- 
dena de la politizacion “aprendizaje-competencia-cualificacion- 
utilizabilidad” se le da una subestructura natural y humana: el 
aprendizaje como conversion de talentos en competencias que 
conducen a cualificaciones que aseguran la maxima utilizabili- 
dad. Esta interaction de politizacion y naturalization recuer- 
da a La Republics , de Platon. All! Platon pretende encontrar 
la organization ideal de la sociedad, y aduce que cada grupo 
deberfa tener un lugar social que le esta predestinado por na- 
turaleza. Hoy ya no hablamos de predestinacion natural, o de 
clases o grupos sociales, sino de talentos individuales. Pero jno 
es el talento otra palabra para designar la predestinacion natu¬ 
ral? jjLo que sucede actualmente, no es el perfeccionamiento 
de lo que Platon sugiere en La Republica\ asegurar que todos 
sean utilizados segun sus talentos naturales? Es util recordar 
que el propio Platon crela que ese discurso acerca del des- 
tino natural era una “fabula” o una “mentira necesaria” para 
mantener a las clases y a los grupos sociales en su lugar y para 
mantener el orden en la sociedad. jAcaso el discurso actual de 
la escuela como lugar para el desarrollo del talento no es tam- 
bien una “mentira necesaria” que se cuenta para legitimar las 
diferencias, asegurar el orden social y crear una sociedad del 
conocimiento competitiva? Sea como fuere, la creation de la 
escuela impulso un movimiento para exponer, desde sus on- 
genes, esas falsedades. Concretamente, esto quiere decir que 
la escuela de la igualdad —donde los estudiantes son iguales en 
relation a la materia independientemente de cualquier tipo de 
predestinacion— existe precisamente para generar interes y para 
hacer posible la experiencia del “yo puedo”. Sin embargo, en el 
contexto del desarrollo del talento, el enfasis recae en la obli- 
gatoria experiencia del “yo debo” como respuesta a la llamada 
del talento predestinado de cada cual: “tienes que desarrollar tu 
talento-todos tienen que desarrollar sus talentos”. Aun cuando 
la educacion para el desarrollo del talento se esfuerza por dejar 
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que los estudiantes aprendan a elegir que van a estudiar — poten- 
cialmente, a partir de sus intereses— esta election siempre debe 
estar informada por los talentos individuales del estudiante. Y 
esta “election” concedida al estudiante tambien puede consi¬ 
derate como una herramienta de auto-selection desplegada en 
interes de una utilizabilidad optima. La diferenciacion basada 
en el talento (naturalization) y en el interes de la utilizabilidad 
(politizacion) es, en este sentido, una tactica esencial y sofisti- 
cada para neutralizar el acontecimiento escolar. 

La igualdad es, quizas, lo que da mas miedo a los que sos- 
tienen tacticas de naturalization, y ese temor alimenta los in- 
tentos de domesticar la escuela. Es un temor fundamentalmente 
motivado por el hecho de que la escuela es esencialmente un 
tiempo y un espacio publicos donde los asuntos publicos son 
el orden del dla. Es en relation a esos asuntos —la materia que 
se pone sobre la mesa— que los alumnos emergen como iguales. 
Y eso en tanto que la escuela los coloca en una situation initial 
en la que pueden empezar el trabajo de implicarse atentamente 
en algo, ejercitando sus mentes y formandose a si mismos. La 
posicion relativa de cada uno en relacion a la escuela es, asi, 
similar a su posicion en relacion a la democracia (Ranciere, 
2007). Incluso entre los defensores de la democracia existe la 
tentacion de darle solo un apoyo condicional: “todo el mundo 
tiene derecho a hablar, pero algunos tienen mas derecho que 
otros en virtud de sus capacidades y conocimientos”, “el votante 
no siempre sabe lo que le conviene”, etc. La democracia tiene 
algo de radical, esta renida con cualquier forma de aristocracia 
(con la nobleza, la Iglesia, etc.) y, por eso, esta sujeta a la presion 
de muchas formas de domesticacion y de neutralizacion. Y lo 
mismo se aplica a la escuela y a la radicalidad que contiene. La 
escuela tiene que ver con la expropiacion, la desprivatizacion 
y la desacralizacion, y por lo tanto con la oportunidad radical 
—nos atrevemos a decir potencialmente revolucionaria— de re- 
novar el mundo. Lo que se pone sobre la mesa en la escuela 
de la igualdad es, esencialmente, para todos en general y para 
nadie en particular. Tiene que ver con los bienes comunes, y 
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eso significa que la escuela tiene tambien una suerte de dimen¬ 
sion comunista, si aun podemos usar esa palabra. Comunista 
no como doctrina politica, sino como un estado temporal de 
suspension o de expropiacion durante el cual, cuando el mun- 
do se abre, se hace posible la experiencia de “ser capaz”. Po- 
driamos decir que el comunismo (como estrategia politica) es 
en realidad un intento de recuperar politicamente la escuela y 
de institucionalizarla socialmente. Y esto tiene un alto precio. 
El comunismo, en tanto acto radical de desprivatizacion y de 
liberacion de los bienes para uso publico, es quizas un termino 
primariamente educativo mas que politico. El efecto comunista 
es evidentemente muy temido por quienes tienen intereses per- 
sonales especificos, por las vacas sagradas, o incluso por los que 
tienen proposiciones cientificas que defender. De ahi el latigo 
aristocratico y el intento de convertir a la escuela en una ma- 
quina de selection para perpetuar la position de una elite. Pero 
tambien esta el latigo meritocratico que legitima la desigualdad 
a partir de los meritos y que asocia el grado y la medida de la 
preparation con el rendimiento. Y tambien esta la fascination 
reciente por los talentos individuales, en funcion de los que 
puede adivinarse el camino predeterminado de cada estudiante. 
El punto de partida en todos estos intentos de domesticar la 
escuela no es la igualdad, sino una supuesta diferencia objetiva 
que se pide que la escuela asuma, reconozca, confirme y acepte. 
El punto de partida no es la igualdad. Lo que se verifica una y 
otra vez, repetidamente, es la desigualdad y la diferencia. Por 
lo tanto, no es una experiencia de emancipation o de ser ca¬ 
paz de empezar, sino la experiencia de “no ser capaz”, de “ser 
capaz solamente de”, de “ser menos capaz que”, de “tener que 
ser capaz” o, sencillamente, de “tener que”. 

Estas tres tacticas —politizacion, familiarization y naturali¬ 
zation— domestican la escuela vinculandola a algo exterior a la 
escuela misma (a la sociedad, a la familia, a la naturaleza). Pero 
hay otras tacticas que “des-escolarizan” la escuela desde dentro. 
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17. Tecnologizacion 

Como hemos visto, el diseno de la escuela tiene una dimen¬ 
sion inequivocamente tecnologica. Implicarse en el estudio y 
completar ejercicios implica el empleo de ciertas tecnicas. Esas 
tecnicas son las que permiten a los jovenes asumir tareas y, si- 
multaneamente, asumirse a si mismos, y eso con la intencion de 
modelarse, de mejorar y de alzarse por encima de si mismos. La 
tecnologia incluye la materialidad concreta de la escuela (el edifi- 
cio, el aula, la pizarra, las mesas, los pupitres, etc.), pero tambien 
las herramientas (el boligrafo, los libros, la pizarra, el lapiz, etc.) y 
los metodos de trabajo (las redacciones, las series de problemas, 
los examenes, etc.), todos ellos dirigidos a una suerte de discipli- 
na para centrar la atencion de los jovenes en una tarea o una cosa 
especificas. Alcanzar esta concentracion es la piedra de toque de 
una tecnica escolar eficaz. Pero vamos a utilizar aqui el termino 
“tecnologizacion” para referirnos a una tactica de domesticacion 
por la que los criterios que definen una buena tecnica escolar 
—y los criterios, por tanto, que definen un buen profesor y una 
buena escuela— se situan en la propia tecnica. En otras palabras, 
la tactica de domesticacion de la “tecnologizacion” alude a la 
busqueda de criterios tecnicos y de garantias tecnicas cuyo ob- 
jetivo es la optimizacion del rendimiento tecnico. 

Esta forma de domesticacion tiene muchas variantes, la pri- 
mera de las cuales consiste en centrarse en la eficiencia y la efi- 
cacia en la educacion. La eficacia implica que el objetivo de una 
tecnica —y tambien de la escuela, del profesor y del estudian- 
te— esta ya fijado, y que por tanto el acento recae en encontrar 
los recursos adecuados para cumplir ese objetivo fijado de an- 
temano. El foco en la eficiencia significa identificar la manera 
apropiada de repartir los recursos (por ejemplo, en terminos 
de coste o de carga de trabajo) dado un objetivo determina- 
do. Una vez establecido el foco en la eficacia y la eficiencia, el 
objetivo queda fijado y el latigo domesticador puede golpear 
en los recursos y en todos los otros factores que se ponen en 
el camino de la eficacia y la eficiencia. La domesticacion se al- 
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canza cuando el objetivo fijado se convierte en el criterio para 
determinar tanto los recursos apropiados como su uso ade- 
cuado. A1 enfrentarnos a este argumento, no queremos afirmar 
que los metodos de trabajo escolar carezcan de eficacia, ni que 
no debamos considerar en que consiste esa eficacia. Tampoco 
queremos sugerir que los profesores no estan orientados por 
objetivos. En realidad, lo estan: no proceden de algun planeta 
extrano intocado por la tecnologla. Lo que sostenemos, mas 
bien, es que eso no permite probar cosas nuevas ni al profesor ni 
a la escuela. Los metodos de trabajo tienen que ser probados y 
analizados, y eso siempre implica que el propio profesor, la cla- 
se en su conjuntojy los objetivos marcados deben ser parte del 
experimento. Eso es lo que entendemos por un planteamiento 
experimental de la education. No en el sentido de probar em- 
plricamente las relaciones entre los recursos y los objetivos —lo 
que implica que ya sabes lo que buscas y por lo tanto lo unico 
que tienes que hacer es, simplemente, aumentar la eficiencia y 
la eficacia—, sino mas bien en el sentido de atreverse a llevarse 
a uno mismo a ese punto en el que no sabes lo que haces, y por 
lo tanto no sabes exactamente que es lo que buscas (Rheinber- 
ger, 2007). Esto es lo que significa experimentar con algo en 
el sentido estricto de la palabra. Lo que hace el profesor con 
una nueva tecnica, o con una nueva aplicacion de un metodo 
de trabajo ya existente, o con los estudiantes, pero tambien con 
los objetivos j con la materia de estudio , es ponerlos a todos en 
juego. La escuela o el profesor eficientes y eficaces se resignan a 
los “hechos”: “jestos son los hechos y as! es como los tratamos!”. 
Pero la escuela y el profesor que hemos tratado de esbozar aqul 
conciben cualquier referencia a los “hechos” como una senal y 
un impulso para intentar otra cosa: “,;podemos abordar esto de 
otra manera?”. Podemos formularlo como sigue: la formation 
tambien se aplica al profesor y a la escuela. Tambien ellos de¬ 
ben “moldearse” y, en consecuencia, deben probar nuevas cosas 
para encontrar su propia forma. 

Una segunda variante de la domestication a traves de la 
tecnologizacion es la performatividad: la busqueda de una re- 
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lacion optima entre input y output (Lyotard, 1984). En esta 
conceptualizacion, la escuela pasa a ser otro nombre para el 
procesamiento del input en output, es decir, de la inteligencia 
en resultados de aprendizaje, de los talentos en competencias, 
del estatus socio-economico de los estudiantes en una salida 
(des)cualificada. Mientras en la logica de la eficiencia y la efica- 
cia solo los objetivos estan fijados (y, a partir de ellos, hay que 
buscar los recursos optimos), en la logica de la performatividad 
estan fijados tanto los objetivos como los recursos. Y una vez 
que sucede esto, la demanda de optimizacion se convierte en 
demanda de rendimiento: mejores resultados, resultados mas 
rapidos. El criterio se desplaza del “objetivo” a “los ultimos re¬ 
sultados” (hemos obtenido mayor rendimiento que antes, por 
lo tanto somos de alto rendimiento) o a “los resultados de los 
pares” (hemos superado a otras [similares] escuelas y a otros 
profesores, por lo tanto somos de alto rendimiento). Asi es 
como el imperativo “se competitivo —contigo mismo y con los 
demas—” se inscribe en el sistema educativo. Con el advenimien- 
to de la performatividad, el impulso competitivo se convierte 
en un fin en si mismo y se crea una cultura de la prueba y del 
espectaculo y, evidentemente, una carrera en todo y para todo. 
Las palabras clave de una sociedad basada en el rendimiento 
son bien conocidas: mas rapido es mejor; mas es mejor; parar 
es retroceder. Pensemos en la mentalidad de rendimiento que 
permea el mundo de los coches, de los ordenadores y, tambien, 
de los investigadores. Maxima velocidad, maxima capacidad, 
maxima memoria, maximo numero de publicaciones en revis¬ 
tas maximamente reputadas (la competitividad y la curiosidad 
van aparentemente de la mano). La obsesion con los resulta¬ 
dos de aprendizaje y con los logros en el aprendizaje podria 
considerarse como el equivalente educativo de todo esto. Asi 
como el latigo de la eficiencia y la eficacia deriva en la instru- 
mentalizacion (a fin de cumplir objetivos definidos), el latigo 
de la performatividad conduce al control. Lo ideal es una me- 
dicion continua del rendimiento a fin de producir un feedback 
permanente. Todos y todo tiene que ser monitorizado y no se 
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puede perder un segundo en la tarea de ajustar o afinar. Esto 
plantea la cuestion de si la mercantilizacion actual de la escuela 
es en realidad el resultado de la intrusion del mercado laboral. 
Lo que nosotros sostenemos es que la escuela se domestica a si 
misma, desde dentro, en nombre de la performatividad y de la 
competitividad. En otras palabras, es el sistema educativo mis- 
mo el que crea su propia economia de crecimiento, con valor 
anadido, ganancias de aprendizaje, creditos de ensenanza y, en 
el centra, un creciente aparato de monitorizacion y feedback. 
Para describir el objetivo ultimo de todo esto se nos ofrecen 
palabras con un significado casi completamente vacio: “alcanzar 
la excelencia”. O, mas bien, esas son las palabras-maletin, las 
palabras que significan todo y nada, pregonadas por aquellos 
que dan libre curso a su impulso competitivo. Entretanto, la 
“innovacion” se convierte en sintoma de la escuela “excelente”. 
Para esta escuela, la innovacion competitiva es un objetivo en si 
mismo y no requiere mayor explicacion. En la era de la innova¬ 
cion, todo lo que existe queda, por definicion, obsoleto desde el 
momento mismo en que es creado. Es evidente que una escuela 
asi es susceptible de plegarse a las modas (y juega un papel a la 
hora de crear y perpetuar las modas educativas). 

^Que es lo que hace que esta tactica de domesticacion sea 
tan ironica? Fundamentalmente, el hecho de que utiliza contra 
la escuela una tecnica desarrollada por la escuela: el examen. 
Ademas de su tipica funcion como una herramienta pedago- 
gica orientada a animar a los jovenes a estudiar, a practicar y a 
experimentar por si mismos, el examen ha sido durante mucho 
tiempo un instrumento usado por los profesores para medir y 
guiar el progreso de esos jovenes. Recientemente, sin embargo, 
el examen —como prueba de resultados de aprendizaje o como 
medida del rendimiento— ha pasado a ser un instrumento para 
auditar el rendimiento tanto del profesor como de la escuela. 

cual es el premio que ganan las escuelas y los profesores de 
alto rendimiento?: los resultados de aprendizaje de la nueva ge- 
neracion. <;Y cual es la tarea?: generar beneficio (maximizando 
el output) utilizando a la joven generation como capital riesgo. 
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En otras palabras, tanto las escuelas como los profesores estan 
obligados a volver a la escuela indefinidamente — en tanto que 
se les obliga a aceptar un sistema de constante medicion del 
rendimiento. Nosotros vemos esto como el nacimiento de la 
escuela capitalista y del profesor capitalista centrados ambos 
en la maximizacion de beneficios de aprendizaje: una demoli¬ 
tion de su corazon comunista. La calda de este muro (de Berlin) 
equivale a desescolarizar la escuela desde dentro. 


18. Psicologizacion 

La psicologizacion es otra tactica desplegada desde el inte¬ 
rior de la escuela para condicionar a profesores y estudiantes. 
Es innegable que la psicologia desempena un papel importan- 
te en la education. Eso no es nuevo y, en si mismo, no plantea 
ningun problema. Lo que amenaza el acontecimiento escolar 
es la tendencia a sustituir la ensenanza por una forma de ase- 
soramiento o de consejo psicologico. Aqui se espera que el 
profesor desempene el papel tanto de profesor como de psi- 
cologo, reemplazando la responsabilidad pedagogica por la de 
ofrecer cuidados terapeuticos. Una expresion de esta tendencia 
es el enfasis en el bienestar psicologico de los estudiantes y en 
la “motivation para aprender”. La psicologizacion tiene lugar 
cuando (tener en cuenta) el mundo psicologico del estudian- 
te se convierte en una condition necesaria para la ensenanza. 
En la practica, la psicologizacion acontece cuando los actos 
de despertar el interes y centrar la atencion en algo —actos in- 
herentes a la responsabilidad pedagogica— se reformulan en 
terminos de “motivar a los estudiantes para aprender”. La es¬ 
cuela tiene que ver con estar atento a (o con estar interesado 
por) algo, y ese algo es precisamente lo que hace posible alejar 
a los jovenes de su entorno. Motivar, por el contrario, es una 
cuestion personal: el alumno es devuelto a si mismo. Alejar a 
los jovenes de su mundo —aunque solo sea dentro de los muros 
de la escuela— es un acontecimiento excitante. Pero hay una 
tendencia a hablar de eso como de una experiencia potencial- 
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mente traumatica. Ademas, el estudio y la practica requieren 
esfuerzo, un tipo de disciplina. Si la atencion y el interes estan 
presentes en los estudiantes, ellos estaran dispuestos a pagar ese 
precio. O, mas bien, el estudio y la practica tienen que ver con 
pagar ese precio una y otra vez en momentos de dificultad, y 
ese sacrificio vale la pena porque el foco se situa en algo mas 
importante. En esos intensos momentos, el bienestar no es una 
preocupacion fundamental para los estudiantes (a menos que 
el profesor, como un terapeuta aficionado, les recuerde que si 
lo es). La psicologizacion exhaustiva acaba en una especie de 
“emopedagogia” (Furedi, 2009): en un acto pedagogico que 
no se realiza por amor al mundo, sino que esta plenamente en- 
marcado en el bienestar emocional de los jovenes. Esto niega a 
los jovenes la oportunidad de ser estudiantes, de representar a 
la nueva generacion, y de ser seducidos por algo que esta mas 
alia de su universo psicologico. 


19. Popularizacion 

Unida a esta psicologizacion exhaustiva esta la tactica de la 
popularizacion. Un ejemplo, procedente de Reino Unido, es el 
uso en el aula de tecnicas provenientes del mundo del entrete- 
nimiento (como la popular television) para contrarrestar el abu- 
rrimiento. La idea es poner frente a la clase a aquellos profeso- 
res con mayor capacidad de garantizar un elevado numero de 
“espectadores” y de “oyentes”. Una leccion aburrida esta fuera 
de lugar, y una clase aburrida es serial de fracaso. Aun mas, hay 
que evitar emplear a profesores aburridos, y los estudiantes abu- 
rridos son como una bandera roja que exige una intervention 
rapida. El foco exclusivo en la relajacion y en el placer (de ver/ 
oir) equivale a la domestication de la tension requerida por el 
estudio y por la practica. Tiene que ver con suavizar esas ten- 
siones —entre los estudiantes y la materia de estudio— y, por 
asi decirlo, acercarse todo lo que sea posible al mundo de los 
estudiantes. Esta popularizacion, se piensa, proporciona la re¬ 
lajacion necesaria para aprender. No hay necesidad de que los 
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jovenes abandonen su sofa favorito; el profesor se coloca a su 
lado y entra en su mundo. Evidentemente, el profesor popular 
puede cautivar la atencion de los estudiantes, tal como lo ha- 
cen los presentadores mas populares de la television (Stiegler, 
2010). Elios mantienen a la gente pegada a la pantalla... y quiza 
tambien ensenan algo. Nuestra opinion no es que el aprendizaje 
no pueda tener lugar de una forma ludica y relajada. Lo que no- 
sotros pensamos es que la escuela tiene que ver con algo mas: la 
atencion a la materia, mediada por la clase, aleja a los estudiantes 
de su mundo y los “pone en juego”. La tension no se convierte 
en relajacion sino en esfuerzo. Esto significa que el estudiante 
se pierde constantemente a si mismo en algo que merece ese 
esfuerzo. Por supuesto, uno tambien puede perderse a si mismo 
en la relajacion —pasando el tiempo ociosamente en el sofa, por 
ejemplo— sin hacer esfuerzo alguno. Pero en la escuela el tiempo 
no se deja fluir sino que se crea , y alii se trata de la formacion y 
no de la relajacion. La formacion se refiere a alzarse por encima 
del propio mundo. El aprendizaje se refiere a expandir el propio 
mundo. En este sentido, hay algo de verdad en la afirmacion de 
que la television es una ventana al mundo y de que podemos 
aprender algo viendo television. Pero ver la television sigue sien- 
do una actividad sedentaria que no requiere salir de casa. No 
te aleja de tu mundo (domestico), no importa lo grande que sea 
la pantalla. Expresado con claridad: la popularizacion mantie- 
ne a los estudiantes en un estadio infantil, cuando la escuela es 
el lugar para madurar, para avanzar, para encontrar un camino 
en el mundo y para alzarse por encima de uno mismo (y tam¬ 
bien, por lo tanto, por encima del propio mundo). Esto implica 
tiempo y puede llevar a momentos de aburrimiento. Puede ser 
desagradable —de ahi la tentacion de relajarse— pero a menudo 
son precisamente esos momentos de aburrimiento o desinteres 
los que estan impregnados con el potencial de abrirse a algo in- 
teresante. No estamos haciendo un alegato del aburrimiento y 
la monotonia. Hacemos un alegato contra la comun tendencia 
a problematizar y proponer inmediatamente un remedio a todo 
lo que pertenece a la condition humaine et scolaire. 


LA DOMESTICACION 
DEL PROFESOR 




L a escuela —en tanto tiempo libre en el que se comparte 
el mundo y en el que los ninos y los jovenes tienen la 
experiencia de poder empezar— debe ser creada. En 
este “espacio hecho” de pasillos, aulas, libros de texto y tec- 
nologias, el profesor, como ya hemos indicado, ocupa un lugar 
especial. Para nosotros, sin embargo, el profesor no es un tipo 
historico, sociologico o psicologico, sino mas bien una figura 
pedagogica que habita la escuela. Estrictamente hablando, seria 
mas apropiado y preciso utilizar la vieja palabra “maestro de 
escuela”: es un maestro, alguien que comprende y ama su oficio, 
pero lo desarrolla no en un taller o en un negocio sino en la 
escuela. Es un maestro de lo escolar, donde “escolar” se refiere 
a la “esencia” de lo escolar que hemos descrito, a lo que hace 
que una escuela sea una escuela, y no otra cosa. Por desgracia, 
esa palabra ha caido en desuso. Ahora tiene una connotacion 
casi exclusivamente negativa y jocosa y se asocia solo a indi- 
viduos que recordamos con poco carino en nuestra memoria 
personal o colectiva. Por esa razon, continuaremos usando la 
palabra “profesor”. El profesor como una figura pedagogica y 
como un maestro que esta versado en (y entregado a) su materia. 
Pero tambien como un maestro que toma la decision consciente 
de alejar su oficio o su asunto de la esfera productiva, donde 
aun tiene una clara rentabilidad, a fin de implicarse con ella y 
presentarla plena y exclusivamente como asignatura (la materia 
por amor a la materia, el oficio por amor al oficio). 
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Es, por ejemplo, lo que hace un ingeniero cuando deja su 
trabajo en la industria para ocupar un puesto en la education: 
porque, como profesor de ingenieria, puede ocuparse unica- 
mente de la tecnica en si misma (y no de la tecnica en un senti- 
do economico o social). A1 hacer eso, no solo confiesa su amor 
por la tecnica, sino tambien su deseo de explorarla libremente, 
de forma no muy distinta a como lo hacen los ninos, hacien- 
dola publica y liberandose a si mismo y a su materia —al menos 
temporalmente— de la sumision a un orden economico o social. 
Pero tambien esta expresando que ama a la tecnica y a los ninos 
con la intensidad suficiente como para poner esas cosas sobre la 
mesa, ofreciendolas a la nueva generacion. Y dice ademas que 
se libera a si mismo y, al mismo tiempo, a sus estudiantes del 
poder de la vieja generacion (de sus padres, de sus abuelos, de 
los adultos), o que al menos suspende temporalmente ese poder 
(algo de lo que los miembros de la vieja generacion son plena- 
mente conscientes cuando dejan a sus hijos en la escuela cada 
manana). El ingeniero convertido en profesor ya no es “esclavo” 
de la economia, ni del orden social, ni del ambito familiar, con 
su asi llamado “realismo”. Es una especie de esclavo liberado: un 
liberto. 18 Alguien que se entrega a su amor por la tecnica (o, en 
un sentido general, a su amor por la materia o por el mundo). Se 
preocupa mas por la materia que por si mismo o por el orden 
social en el que esta contenida la materia —y que fija tanto su 
uso como su significado—. Tambien se entrega a su amor por los 
ninos: ama a los ninos mas de lo que ama a los padres. 

Existen riesgos, por supuesto: un liberto como el debe ga- 
narse nuestra confianza si hemos de confiarle a nuestros hijos, 
y puede convertirse rapidamente en objeto de sospecha, de te- 
mor y tal vez incluso de celos (inspirados por la envidia hacia su 
estatus liberado o emancipado). Por un lado, alguien que elige 
dejar de ser un ingeniero “real” o “verdadero” es visto como 


18. Aludimos aqul al hecho bien conocido de que nuestra palabra “pe- 
dagogo” tiene su ralz en la palabra griega que designa al esclavo cuya 
tarea consistia en llevar al nino a la escuela. 
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un idealista. Por otro lado, se lo mira con compasion, como a 
alguien debil o incapaz, que no puede manejar “el mundo real”. 
Y como profesor, como otros muchos antes que el, se convier- 
te inevitablemente en objeto de muchos sentimientos ambi- 
valentes: admiracion, atraccion, asombro ocasional mezclado 
con envidia y un profundo desden. Su trabajo es ridiculizado 
y banalizado, considerado a la vez como necesario y del todo 
innecesario, como util e inutil. Como hemos dicho antes, eso 
tiene que ver con el sentido publico y pedagogico del profesor 
y con su (falta de) posicion. El profesor no es un psicologo, un 
sociologo o un ingeniero, ni un hombre o una mujer ordinarios, 
un padre o una madre. El profesor es una figura sin propiedades 
(su estatus es un no estatus, no del todo distinto al del nino). 
El profesor es una figura sin un lugar propio y apropiado en el 
orden social y, por lo tanto, una figura publica (como los artis- 
tas, por ejemplo). El profesor es una figura que, de un modo u 
otro, siempre cae fuera del orden establecido. (El profesor no 
es “real”). En consecuencia, el profesor siempre desestabiliza 
el orden establecido o, mejor dicho: siempre lo suspende o lo 
torna inoperante en algun sentido. 

El profesor es una figura cuya forma de vida implica un cier- 
to nivel de independencia y de autodisciplina. Es alguien que 
se recuerda constantemente a si mismo que es un liberto y que 
hay que pagar un precio por ello (se ocupa de si mismo). Es al¬ 
guien que se recuerda constantemente que no sirve a un orden 
social o economico concreto que le paga por las molestias; es 
decir, lo que le concierne es su propia relacion con la materia 
de estudio y, por lo tanto, es alguien que acepta ser tornado 
por un aprovechado. Y es alguien que se recuerda a si mismo 
que no sirve a los padres o a la vieja generation, a pesar de ser 
miembro de ella, alguien que cuida de su relacion con los ninos 
y que esta dispuesto a ser considerado como un sabelotodo un 
tanto infantil. Todo eso tambien implica que ha de mantenerse 
siempre en jaque: ha de combatir el egotismo, evitar la pedan- 
terla, y por encima de todo renunciar a dos formas de amor in- 
apropiado o absolutizado, dos formas de amor en realidad pri- 
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vatizadas y auto-indulgentes. La primera es una absolutizacion 
del amor por el mundo segun el cual las cosas del mundo son 
sus cosas y no se ponen sobre la mesa, se ofrecen y se liberan 
para el uso de todos. Este tipo de profesor bloquea a la nueva 
generacion porque la experimenta como una amenaza. Tolera 
o hace mal uso de la joven generacion (la usa para sus propios 
fines) y rechaza toda forma de renovacion. La segunda forma 
inapropiada de amor es la absolutizacion del amor por los ninos, 
donde los ninos se convierten en sus ninos y la tarea de ensenar 
queda relegada al margen. Un profesor as! no se toma a los ni¬ 
nos en serio y los priva de la oportunidad de la formacion. Una 
absolutizacion asfixiante. 

Un profesor es alguien que no tiene claramente definida una 
“tarea”, al modo de un “profesional”. Al contrario, el profesor es 
alguien que se pone a si mismo al servicio de la materia o de la 
tarea. Ambas (la materia y la tarea) no son concebidas como algo 
que puede ser explotado para ganar dinero, ni como “su” mate¬ 
ria o “su” tarea, precisamente porque son la materia o la tarea 
las que le cautivan y apasionan a el. Esta al servicio de ninos que 
no son sus ninos pero le estan confiados. Ama el mundo y ama 
a los ninos, y por lo tanto es un entusiasta o un amateur cuyo 
amor no se limita a las horas de trabajo. A^presenta al mundo, 
a la tarea o a la materia (la trae “al presente del indicativo”, por 
citar a Pennac una vez mas), las hace presentes y las hace publi- 
cas al ponerlas en relacion con la nueva generacion. Y lo hace 
no solo en el sentido de exp oner o de mostrar, sino tambien en 
el sentido de profanacion: en el acto de tornarla inoperante de 
la productividad ordinaria. Y con ello hace que la materia o la 
tarea, y el mismo, esten disponibles. Si los profesores, en tanto 
maestros de escuela, poseen un arte especial, ese es el arte de 
disciplinar (en el sentido positivo de centrar la atencion) y de 
presentar (en el doble sentido de traer al tiempo presente y de 
hacer publico). Se trata de un arte que los profesores no pueden 
poseer tan solo a traves de sus conocimientos o sus destrezas. Es 
un arte incorporado, encarnado, y, asi, un arte que se correspon- 
de con una forma de vida —algo a lo que podriamos referirnos 
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como una “llamada” o una vocacion, palabras utilizadas a veces 
por artistas o incluso por politicos, a menudo con una conno- 
tacion de sorpresa respecto a la irracionalidad (economica) de 
ciertas busquedas y opciones vitales— El arte de disciplinar no 
es solo el arte de preservar el orden, como nos gustaria creer, 
sino tambien el arte de utilizar las tecnicas adecuadas para crear 
atencion y concentracion en el aula. Y el arte de presentar no es 
solo el arte de dar algo a conocer: es el arte de hacer que algo 
exista, el arte de conferir autoridad a un pensamiento, a un nu- 
mero, a una letra, a un gesto, a un movimiento o a una action 
(y en este sentido el arte de traer ese algo a la vida). Es el arte 
de acercar algo, implicandose en ello y ofreciendolo. No es un 
acto de ofrecimiento pasivo y neutral, ni una entrega indiferen- 
te. Es animar, comprometer, implicar o invitar al estudiante a 
participar en la tarea en la que se esta —en otras palabras, crear 
interes—, y eso a partir de una position encarnada. Esta crea¬ 
tion de interes es precisamente lo que despierta sentimientos 
de ambivalencia: hay, por un lado, admiration, fascination y 
apreciacion por la pasion e inspiration de los profesores y, por 
otro, hay desconfianza (y temor) hacia esa misma pasion e ins¬ 
piracion tanto por parte de los padres, como de los politicos y 
los lideres que no la aprueban y no pueden aprobarla. Su mayor 
temor: la orientation hacia el “camino equivocado” (a que el 
hijo o la hija previamente designados para asumir el negocio de 
la familia o para convertirse en cirujano, ahora, por la influencia 
del profesor, quiera ser artista o historiador). 

Asi pues, no sorprende que tanto la escuela como el profe¬ 
sor se hayan visto enfrentados, desde el principio, a intentos de 
domestication. Y en este caso tambien podemos hablar de una 
estrategia global. Esta estrategia consistia y consiste en neutra- 
lizar o “profesionalizar” la doble relacion de amor transforman- 
dola en una relacion de obediencia, como en la epoca moderna 
—es decir, haciendo que un liberto vuelva a ser un esclavo real 
(el funcionario publico esclavo del Estado, el creyente esclavo 
de la religion, el domestico esclavo de la economia)—, o trans- 
formandola en una relacion contractual, como ocurre cada vez 
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con mas frecuencia —es decir, convirtiendo al liberto en un 
profesional de servicios o en un emprendedor autoempleado 
autonomo “flexible”—. Los profesores fueron/son transforma- 
dos en funcionarios publicos, en proveedores de servicios, en 
empleados/trabajadores y en emprendedores y, en ese sentido, 
pasan a ser “profesionales” que ocupan posiciones claras y nada 
ambiguas en el orden social. Su caracter publico y amateur —su 
estatus como “libertos”— queda neutralizado y su trabajo se 
privatiza y se queda sin amor. Cada vez mas, el esclavo libera- 
do asume la posicion de un directivo de empresa privada. Y su 
remuneracion se vincula a los servicios especificos prestados. 
En otras palabras, no esta vinculada a los recursos (financieros) 
que son necesarios para que pueda cumplir globalmente su tarea 
—concretamente, la encarnacion del modo en que la sociedad 
recibe a la nueva generacion y se renueva a si misma—. Esto re- 
queriria que a los profesores se les concedieran los medios para 
que tuvieran especial cuidado a la hora de determinar su propia 
relacion con la materia y con los estudiantes, y eso de manera 
que estuvieran exentos o liberados de las habituales exigencias 
productivas de la sociedad. La estrategia general de profesio¬ 
nalizacion de la doble relacion de amor tambien es un intento 
de eliminar los riesgos que la escuela comporta en tanto lugar 
publico donde algo puede suceder (y no solo donde algo puede 
ser aprendido). Ademas de esta estrategia general, hoy en dia 
esta forma de domesticacion se expresa en varias tacticas mas 
especificas que neutralizan e incluso desactivan tanto el cuida¬ 
do de si del profesor como su distancia con la sociedad y con 
el ambito domestico. 


20. Profesionalizacion 

En primer lugar, y desde todos los lados, hay un llamamien- 
to a la profesionalizacion organizada del profesor. Se trata de 
una estrategia de domesticacion con una dilatada trayectoria 
historica. Elablaremos de tres de sus variantes. 
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Una primera variante de esta tactica se dirige a sustituir la 
asi llamada sabiduria de la experiencia del profesor por el sa¬ 
ber experto, la pericia 19 o la competencia. El profesor ideal, en 
este discurso de la profesionalizacion, es alguien cuya pericia 
se basa en un conocimiento validado y fiable: alguien que actua 
“metodologicamente” y de una forma “basada en evidencias”. 
El sueno —que puede o no ser alimentado por los investigado- 
res del campo educativo— es crear un profesor equipado con 
una base de conocimientos encapsulada en el profesionalismo. 
Esa base se construye a partir de teorlas, modelos y metodos 
cientlficamente demostrados, y se la dota, incluso, de una deon- 
tologla cientlficamente validada. En la medida en que esa pro¬ 
fesionalizacion es impulsada por disciplinas que se postulan a 
si mismas como “tecno-ciencias”, todo ello viene acompanado 
por la diseminacion de criterios tecnicos: la profesionalizacion 
como una continuacion de la domesticacion por la via de la 
tecnologizacion. Oculto tras la etiqueta de “cientifico” esta el 
supuesto criterio de que “funciona” (o no), y a menudo implica 
la aplicacion de conocimientos que han “demostrado” cumplir 
(mejor) determinados objetivos o que conducen a un (mejor) 
cumplimiento de determinados resultados de aprendizaje. El 
logro de objetivos y las ganancias en resultados de aprendiza¬ 
je se convierten as! en el papel profesional basico del profesor 
moldeado por el ideal (tecno)cientifico: la profesionalizacion 
como un camino hacia el progreso a traves de la aplicacion de 
la ciencia y la tecnologia. El amateurismo (la idea del profesor 
amador) aparece aqui como la condicion agotada de unos pro- 
fesores que estan atrapados en un mundo privado de ignorancia 
autoconfiada, de presentimientos y percepciones subjetivos, y 
de malentendidos persistentes. El imperativo moral que reina 
en la profesionalizacion es este: sup era el estadio del amateu¬ 
rismo. Eso significa la domesticacion e incluso la eliminacion 

19. La palabra inglesa es «expertise» y se refiere al conocimiento experto 
o especializado que se adquiere, no a traves de la experiencia y el 
compromiso, sino por el aprendizaje de procedimientos explicitos 
y estandarizados (nota del traductor). 
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del amateurismo. Tambien implica que el sentido del profesor 
en tanto que amador —alguien que actua por amor al mundo y 
por amor a la proxima generacion— no tiene cabida en ese dis- 
curso. Toda referenda al amor por la educacion, por el oficio, 
por la materia o por la asignatura se torna ridlcula: tlpica de un 
profesor que mora en las cavernas. El optimismo de la profe¬ 
sionalizacion, proyectado hacia el futuro, relega terminos como 
encarnacion (del saber), inspiracion y generacion de atencion al 
cubo de la basura del pasado o a los margenes del discurso edu- 
cativo: material interesante para la investigacion historica o para 
romanticos marginales, pero completamente inutil como gula 
para la investigacion contemporanea (la unica orientada hacia el 
futuro). La atmosfera de la escuela cristaliza en el frlo ideal del 
cientificismo. Pero el jurado aun no sabe si el palacio de cristal 
de los suenos —ese espacio hermoso, iluminado, transparente, 
medido e infinito donde todo funciona— es siquiera habitable. 
Ahl todo puede funcionar, pero nada tiene sentido. Es como si 
hubieramos perdido el amor en algun punto del camino. 

La figura del profesor amador no es contraria a la investi¬ 
gacion o el desarrollo profesional. Muy al contrario. Tan solo 
no concuerda con una idea del aprendizaje que se expande en 
amplitud y anchura y con una profesionalizacion que cada vez 
apunta mas hacia la subjetividad del profesor. El profesor ama¬ 
dor concibe la investigacion y el desarrollo profesional como un 
proceso de formacion que se expande en altura y profundidad 
y en el que el propio profesor se pone a si mismo constante- 
mente en juego. El profesor amador tambien necesita tiempo 
libre, es decir, tiempo para la auto-formacion a traves del es- 
tudio y la practica. 

Una segunda variante de la tactica de la profesionalizacion 
parte igualmente de la supuesta expectativa de que el profesor 
es un especialista o un experto, pero subraya una fundamenta- 
cion “realista” mas que un ideal cientifico. Ejemplos ilustrativos 
de todo esto son los perfiles profesionales elaborados por los 
gobiernos y las listas de competencias basicas que se esperan 
de los profesores (noveles). Estos transforman la ensehanza en 
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una profesion “por derecho propio” con una clara funcion, con 
marcas de referencia especfficas, con servicios y resultados que 
hay que cumplir. En esa formulacion, la pericia del profesor 
generalmente se traduce como “competencia”, es decir, como 
una serie de conocimientos, habilidades y actitudes que pueden 
utilizarse para realizar determinadas tareas. En otras palabras, 
el contexto laboral actual y, mas especlficamente, las funciones 
y los deberes que lo pueblan, son de una importancia crucial 
en la orientation de la profesionalizacion del profesor. Una vez 
mas, los criterios de eficiencia y eficacia se situan en primer 
piano: las competencias profesionales expresan literalmente lo 
que debe hacerse para realizar un trabajo concreto. Las com¬ 
petencias son una traduction de todos los elementos necesarios 
en un determinado entorno laboral —en este caso, la escuela 
como lugar de trabajo de los profesores— que deben estar pre- 
sentes para implementar las funciones y las tareas exigidas. En 
otras palabras, el profesor profesional es el profesor competen- 
te y, mas especlficamente, el profesor cuyas competencias son 
utilizables en el entorno de trabajo actual. As! pues, un perfil 
profesional funciona, por un lado, como un instrumento para 
evaluar, ajustar y desarrollar el profesionalismo del profesor en 
ejercicio y, por otro, como el punto de partida para la determi¬ 
nation de las competencias basicas (bajo la forma de resultados 
de aprendizaje) que se esperan de los jovenes profesores que 
acaban de concluir su formacion. Estos perfiles profesionales y 
estas series de competencias ponen un latigo en las manos del 
gobierno, un latigo utilizado no solo para domesticar la escuela 
sino tambien a los profesores, tanto a los experimentados como 
a los novatos. Una domestication en nombre de las exigencias de 
optimization y de utilidad que permean el mercado de trabajo. 
Los perfiles profesionales son, en su esencia, conservadores. Y 
los sumisos programas de formacion de profesores reprodu- 
cen las competencias requeridas por el contexto educativo del 
momento presente. En ese sentido, el lema por defecto de los 
jovenes profesores en formacion pasa a ser “adelante hacia el 
pasado”. Otro objetivo es el posicionamiento uniforme de la 
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“profesion” en el lenguaje estandarizado de las competencias. 
Y, como sucede con cualquier lenguaje estandar, surgen jergas 
y dialectos dificiles de erradicar que aun son apreciados, con 
cierta nostalgia, en los departamentos privados de educacion, 
pero que sin embargo pronto contaran con subtitulos estan- 
darizados. 

El ideal de cientificidad abre el espacio para el realismo del 
mundo profesional. Pero mientras que la profesionalizacion en 
nombre del idealismo cientffico deriva en una frfa realidad al 
estilo empresarial, una profesionalizacion motivada por el rea¬ 
lismo parece derivar en una virtualidad risible. Las intrincadas 
listas de funciones, competencias y sub-competencias adquie- 
ren vida propia. El trabajo de determinar los objetivos del cur- 
so y de desarrollar el currfculo se convierte en un reto para los 
profesionales de los puzzles. Hay que alinear las reglas y afilar 
los lapices para rellenar los formularios de sub-competencias al- 
canzadas. Para el estudiante y para el profesor en formacion, en 
el inicio de su desarrollo profesional, el juego empieza aqul, con 
una realidad definida al modo empresarial y con una virtualidad 
que da risa. Lo que desaparece —o es al menos silenciado— es 
el profesor atento y cuidadoso que realmente se consagra a su 
oficio. El conocimiento, las destrezas y las actitudes se reducen 
a “competencias”. Pero obtener estas competencias no puede 
garantizar un trabajo bien hecho, y menos aun una relacion 
amorosa con el. El amor por el mundo y por la nueva genera¬ 
tion se muestra en la sabidurfa, en los actos y en las relaciones. 
O, por expresarlo con otras palabras, un profesor competente 
no es lo mismo que un profesor bien formado. 

Una tercera variante tactica relacionada con las dos anterio- 
res: la profesionalizacion a traves de la presion de la contabili- 
zacion . 20 Las dos versiones anteriores de la profesionalizacion 
consideran el educar o el ensenar como formas de ofrecer un 
servicio. En esas variantes, el profesor profesional o compe¬ 
tente es alguien que esta al servicio de alguien o de algo y, mas 


20. Vernotal5. 
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especlficamente, alguien cuyo trabajo esta dirigido por la de- 
manda. Esto puede variar desde la centralidad en el alumno y 
la centralidad en el mercado laboral hasta focalizar el trabajo en 
alcanzar ciertos objetivos (impuestos por un gobierno en nom- 
bre de las expectativas o las demandas sociales). Y una vez que 
la educacion se convierte en un bien suministrado al servicio 
de una demanda especlfica —por vaga o poco clara que resulte 
ser— entonces la calidad pasa a ser la medida de todas las cosas. 
El termino “calidad” —como probablemente hemos descubierto 
ya— tiene valor monetario precisamente en virtud de su signi- 
ficado “vaclo”. Cualquier cosa puede convertirse en un indica- 
dor de calidad, y nada puede escapar al ojo que todo lo ve de la 
garantla de calidad. La expresion “cultura de calidad” expresa 
perfectamente la sumision voluntaria al ojo todopoderoso de 
la calidad. Toda actividad de primer orden debe acompanarse, 
como una especie de doble automatico, por una actividad de 
segundo orden que siempre se resume en las siguiente pregun- 
tas: “^como contribuye esto a un servicio de alta calidad?” y “^lo 
que hago constituye una contribution de calidad al servicio de 
la demanda?”. Cuando este tipo de preguntas gulan las accio- 
nes del profesor se crea una cultura de la contabilizacion: una 
capacidad, una necesidad y especialmente un deseo de conver¬ 
tirse uno mismo en el que debe dar cuenta de los indicadores de 
calidad predefinidos (necesidades de los estudiantes, grados de 
satisfaction, objetivos y beneficios, indicadores de rendimien- 
to, etc.). No sorprende que a menudo venga acompanado de 
un cuerpo externo formado por terceros —un comite de visita 
o la oficina de un inspector— que cumple una funcion de ter- 
cer orden: una politia de la cultura que regula si la cultura de 
calidad esta de hecho presente. En esta cultura de la calidad —a 
la que cada vez se parece mas la nuestra— la incapacidad de (o 
la negativa a) dar cuentas del propio rendimiento es percibida 
como sospechosa o es considerada como una serial de falta de 
calidad. Probablemente hay variantes de la cultura de la calidad 
relacionadas con las variantes de la profesionalizacion basadas 
en la cientificidad o en las demandas del mercado laboral: el 
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realismo profesional en el que la garantla de calidad da lugar a 
la burocratizacion coercitiva (donde la contabilizacion es una 
cuestion seria, formal, que apela a reglas, procedimientos e in- 
dicadores establecidos) o el virtualismo ludico donde la garantla 
de calidad es el nombre de un juego (donde la contabilizacion 
es algo que se realiza por si mismo: un ejercicio de malabarismo 
con palabras, conceptos y procedimientos). Pero tambien hay 
una tercera variante, que tiene lugar cuando la contabilizacion 
(como actividad de segundo orden) en realidad precede a la en- 
senanza y al hacer escuela (como actividad de primer orden). 
En esta cultura, lo que se considera innecesario o inaceptable 
segun las reglas establecidas de servicio de calidad simplemen- 
te nunca se lleva realmente a cabo. Asi, el profesor en tanto 
proveedor de servicios se domestica a si mismo: se somete a un 
tribunal de calidad y obedece a las leyes del servicio de calidad. 
En semejante cultura, la garantla de calidad ya no se experi- 
menta como una dimension burocratica sobredimensionada o 
como un juego aburrido, sino como un regimen delirante, con 
caracteristicas totalitarias. 

No es inconcebible que todo esto conduzca a una situacion 
en la que las asi llamadas actividades de segundo y tercer orden 
ganen la partida —tanto en terminos de tiempo como de impor- 
tancia— a la hora de determinar como se hace la escuela y como 
se lleva a cabo la ensenanza. Y, aparte de la ilusion de control 
sobre la ensenanza y el aprendizaje que caracteriza todo el pa¬ 
tron de pensamiento que gira alrededor de la profesionalizacion 
y la garantla de calidad, esto implica que se interpela al profe¬ 
sor para que asuma una actitud centrada exclusivamente en los 
resultados, en el crecimiento y en el beneficio, y que justifique 
continuamente sus acciones en este sentido. Esto hace que cen- 
trarse en las cosas de importancia (socialmente determinada) 
sea cada vez mas dificil o imposible para el profesor, y por lo 
tanto su autoridad para compartir el mundo queda suspendida. 
Su amateurismo, que adopta la forma de una cierta encarnacion 
de (y una cierta dedicacion a) el oficio, se considera ridiculo y 
nada profesional. Un profesor capaz y orientado hacia la cali- 
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dad ciertamente no conoce el “tiempo libre” y las exigencias a 
su tiempo son constantes. Su tiempo tiene que ser productivo 
y funcional y tiene que ser destinado a un uso lo mas eficiente 
posible al servicio de metas y objetivos predeterminados. In- 
cluso el tiempo invertido en actividades sociales o la atencion 
prestada a los problemas emocionales de los estudiantes acaba 
por ser funcional. Todo esto debe justificarse en terminos de 
prestacion de servicios productivos. En esta formulacion, el 
tiempo no productivo solo puede existir como tiempo de ocio 
fuera del trabajo o como tiempo de descanso durante el traba- 
jo. Sin embargo, una vez mas, tanto el tiempo de ocio como el 
tiempo de descanso son en realidad formas de tiempo produc¬ 
tivo: tiempo usado para crear energia y “recargar las pilas”. En 
este regimen de garantia de calidad, el profesor tambien puede 
mostrarse mas inclinado —como reaction o forma de evasion— 
a subrayar la distincion entre trabajo y hogar. La privacidad se 
custodia celosamente y las horas se cuentan minuciosamente, 
no tanto para escapar de la ensenanza como para huir de la 
presion permanente de contabilizacion que la acompana. Esto 
tiene una consecuencia ironica y extrema: el unico tiempo que 
queda para ocuparse del amor a la ensenanza es el tiempo li¬ 
bre reivindicado fuera de las horas de trabajo. Para el profesor 
autoliberado, las lecturas asignadas se convierten en lectura de 
vacaciones y la rigurosa planificacion de las clases pasa a ser un 
pasatiempo de fin de semana. El tiempo para el amateurismo 
queda relegado a las tardes, noches, fines de semana y vacacio¬ 
nes. La escuela se transforma en un negocio y la ensenanza en 
un trabajo, en lugar de ser una forma de vida en la que no hay 
una clara distincion entre trabajo y vida privada y en la que uno 
puede y debe perder el tiempo en una busqueda de amor que 
a menudo se extiende mas alia de las horas de trabajo. En otras 
palabras, ya no hay “tiempo libre” para dar forma al amor por 
la materia, por el oficio, por lo que uno se trae entre manos, al 
menos no durante las horas de trabajo. 

En una situation asi, la responsabilidad es sustituida por su 
version domesticada: las respuestas a los imperativos de conta- 
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bilizacion. Cuando la responsabilidad se entiende como justifi- 
cacion de resultados, la responsabilidad pedagogica desaparece. 
La responsabilidad pedagogica se refiere a la (dificil de medir) 
atribucion de autoridad a las cosas y a la generacion de inte¬ 
res. Y eso va mas alia de, simplemente, ayudar a los estudian- 
tes a desarrollar sus talentos (o capacidades de aprendizaje) o a 
cumplir con lo que determina el currlculo. Tiene que ver con 
abrir nuevos mundos (y por lo tanto alejar a los estudiantes de 
las necesidades que se derivan de su mundo vital inmediato) 
y con formar el interes. Y eso es posible precisamente porque 
el propio profesor muestra interes, lo encarna y se da tiempo 
para cultivarlo (y al hacerlo se perfecciona a sf mismo). Aqul 
es donde se situa la responsabilidad pedagogica. Poner tanto el 
acento en la provision contabilizada de un servicio y en el per- 
manente dar cuenta de los resultados, desplaza el significado de 
la propia relation del profesor con la materia, la forma en que 
la encarna y le da forma en presencia del estudiante, y el modo 
en que cuida de si mismo como persona. La presion creciente 
de la contabilizacion amenaza con erradicar el amor y el inte¬ 
res por el mundo (amor por la materia en tanto que materia) y 
por los estudiantes. El riesgo: un profesor que ya no comparte 
el mundo con los jovenes y ya no cuida de si mismo, es decir, 
un profesor que deja de ser un profesor. 


21. Flexibilizacion 

La cultura empresarial moderna, que privilegia la calidad y 
la profesionalidad, exige que su personal sea flexible. El amor 
duradero, la perseverancia, las convicciones y la confianza son 
malos para la innovation y, por tanto, malos para el crecimiento 
y para el beneficio. O mejor, esas actitudes se inscriben como 
competencias susceptibles de desplegarse donde y cuando sea 
necesario y, por lo tanto, susceptibles tambien de desactivarse 
en cualquier momento. ^Por que? Porque la meta-competencia 
del profesor competente es la capacidad para asegurar que sus 
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competencias estan siempre disponibles 21 para su utilization. 
Por lo tanto, dicha meta-competencia debe asegurar que el 
profesor posee todas las competencias necesarias para conver- 
tirse, el mismo, en alguien disponible. Esto es lo que pretende 
alcanzar la tactica de la flexibilizacion: un profesor que ya no 
es empleado (en el sentido de ocupado) sino que puede ser des- 
plegado en cualquier parte. El profesor flexible ya no es alguien 
que esta extasiado por su asignatura y que vive para ella, sino 
alguien que puede dedicarse a cualquier cosa, segun lo requie- 
ra la demanda. Para el, la escuela es un lugar de trabajo como 
cualquier otro; puede —si es necesario— mostrar lealtad a cual¬ 
quier escuela, y tambien retirarla: despues de todo, tambien la 
lealtad es una competencia. La flexibilidad tambien significa 
movilidad. La epoca que limitaba el uso de la palabra “movili- 
zacion” a un contexto belico ha quedado atras. Ademas, acep- 
tamos sin mucha resistencia que debemos entrar en la lucha 
por una economia del conocimiento que sea competitiva; en el 
combate para conseguir el sistema educativo de mayor rendi- 
miento de Euro pa, o incluso del mundo; o en la competition 
para ganar en el campeonato de la excelencia en las escuelas y 
en los profesores. Pero, como suele ocurrir con estas cosas, no 
esta claro para combatir en que guerra o para competir en que 
campeonato hemos sido movilizados. Ese asunto esta enmar- 
cado como una cuestion de necesidad: la flexibilidad y la movi¬ 
lidad son requisitos indispensables para la obediencia ciega al 
orden del profesor combatiente. Todas las batallas tienen bajas 
y todos los campeonatos necesitan perdedores. Pero ese es el 
precio que hay que pagar para alcanzar un servicio de alta ca- 
lidad y para lograr la excelencia. Las tacticas de flexibilizacion 
funcionan sutilmente y constituyen nuevos ideales de y para el 
profesor, la mayoria de los cuales ejercen sobre el un efecto de 
domestication. 


21. La palabra en ingles es «deployable» y podria traducirse tambien 
como “desplegable” en un sentido militar, en el sentido en el que 
se “despliegan las tropas” para una batalla. Ver mas abajo (nota del 
traductor). 
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En primer lugar, la flexibilidad exige una suerte de (auto) 
supervision permanente. El ideal afirma que el profesor debe- 
ria estar permanentemente en el punto de mira con el fin de 
aumentar su disponibilidad. En la medida en que el profesor 
flexible debe estar disponible en grado maximo, no hay duda de 
la importancia de supervisar su disponibilidad de forma cons- 
tante. Hoy, como ya se ha dicho, el buen profesor es el profesor 
competente, y el profesor competente es el profesor que puede 
exhibir marcas de verificacion junto a todas las sub-competen- 
cias correctas requeridas. Es el profesor que, como un directivo, 
ejerce una continua auto-supervision del capital adquirido, de 
sus puntos fuertes y sus puntos debiles. Piensa permanentemen¬ 
te en terminos de competencias graduadas y parciales. La auto¬ 
reflexion adquiere aqui un sentido muy especifico: con la vista 
puesta en la disponibilidad permanente, implica una constante 
evaluacion del propio rendimiento en terminos de fortalezas y 
debilidades; implica tambien la documentacion permanente de 
las propias competencias; y supone, por ultimo, el constante 
desarrollo de estrategias de marketing para vender su propia 
capacidad de trabajo. En otras palabras, la auto-reflexion es 
un factor de la auto-gestion. Se espera entonces que el profe¬ 
sor gestione su propio tiempo (“establecer prioridades”), sus 
energias (“esforzarse y recargar las baterias”), sus competencias 
(“desarrollar competencias para adecuarse a los recursos huma- 
nos”) y su nivel de calidad (“desarrollar servicios de calidad”). 
El resultado es que cualquier tipo de problemas en la escuela 
y en su funcionamiento pueden atribuirse a problemas en la 
auto-gestion del profesor; con ciertas libertades llegan nuevas 
responsabilidades, y a menudo eso implica nuevos puntos de 
friccion que pueden utilizarse para reprender al profesor o para 
atribuir los problemas a su persona o a su actitud. 

Ademas, nace una imagen ideal del profesor multifuncional 
jpolivalente. La ensenanza se concibe como una posicion com- 
puesta por un conjunto de tareas que han de ser ejecutadas, y 
cuya realizacion requiere la presencia de ciertas competencias 
(que puede poseer o no un unico profesor). Es evidente que el 
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profesor debe conceptualizar lo que hace en terminos de tareas 
a realizar a fin de poder llevarlas a cabo. Una vez mas el mensaje 
es: no se deje llevar; establezca prioridades. En muchos aspec- 
tos, esta movilizacion del profesor —que ya no esta anclado a un 
unico emplazamiento, o que le exige renunciar a los vfnculos (a 
la escuela, a una materia, a una asignatura especifica)— implica 
que la creacion, el arraigo y la profundizacion de una relacion 
de amor se haga mas dificil y, de hecho, se considere indeseable. 
Hoy dia, la relacion del profesor con una determinada materia o 
asignatura parece ser una preocupacion secundaria. No se con* 
cede papel alguno al amor por la materia. El profesor se situa 
entre el alumno por un lado (con sus talentos y necesidades) y 
las competencias a conseguir (a traves de materias instrumen- 
tales) por el otro. En esta posicion es dificil dar expresion al 
amor por la materia y al amor por los estudiantes, y cada vez es 
mas dificil generar interes mediante el interes y el compromiso 
encarnados en el profesor mismo. 

Especialmente, en lo que respecta a la formacion de nuevos 
profesores, todo eso invoca un ideal de profesor perfectamente 
entrenado. Las materias con un trasfondo mas o menos academi- 
co ya no son el punto de partida para el desarrollo del curriculo 
en la formacion de profesores. Progresivamente, la norma pasa 
a ser una estructura modular basada en una lista de competen¬ 
cias. Eso sugiere una analogia con la gimnasia y el culturismo: el 
culturismo tiene que ver con trabajar grupos musculares indivi- 
duales, pasar por una serie ordenada de ejercicios y repeticiones, 
y controlar los resultados. El ritmo cardiaco y los niveles de es- 
fuerzo se observan y se monitorizan meticulosamente, la minima 
desviacion es consignada, y la retroalimentacion es constante. 
Se trata de un regimen de entrenamiento analitico y atomizado. 
Los musculos y otras partes fundamentales del cuerpo son en- 
trenados y su progreso se sigue de cerca. Asi, los programas de 
formacion de profesores no difieren en la actualidad de los re- 
gimenes de ejercicio fisico. Una vez mas, la idea es practicar las 
competencias parciales y trabajar para instaurar un mecanismo 
de retroalimentacion permanente basado en el progreso moni- 
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torizado. Hasta que punto este entrenamiento analitico con- 
tribuye a una buena sintesis y a fomentar la incorporation del 
amor por una materia sigue siendo una cuestion abierta. ^Acaso 
un profesor muy musculado es un profesor bien formado? La 
auto-monitorizacion y la auto-reflexion como una funcion de 
conocimientos y destrezas disponibles trivializan e ignoran el 
cuidado que el profesor se debe a si mismo. Ante todo, el pro¬ 
fesor amador se orienta no hacia competencias (parciales) sino 
hacia un cierto modo de vida, una actitud entregada a la vida 
que se manifiesta en su personalidad y en su relation tanto con 
la materia que ensena como con la nueva generation. 

Otro ideal invocado por la tactica de la flexibilizacion es la 
imagen del profesor estandarizado. Dicha imagen se refiere a la 
tendencia a modelar al profesor a partir de un estandar, y eso 
como una consecuencia del enfasis en la “ensenanza basada en 
evidencias” o en perfiles profesionales y competencias basicas. 
Esto no quiere decir que no existan (o no deban existir) dife- 
rencias entre profesores, sino que esas diferencias son conside- 
radas como variaciones dentro del marco de las competencias 
basicas necesarias para realizar el trabajo. En esta conception, 
la flexibilidad maxima solo es posible en un marco estandari¬ 
zado que permite la disponibilidad y la movilidad; un marco 
en el que todo y todos son intercambiables y estan interconec- 
tados, que tiene la misma unidad de medida, y que utiliza el 
mismo lenguaje. Para nosotros, sin embargo, las diferencias son 
lo mejor de un cuerpo de profesores amadores. Cada profesor 
individual no es una variante que pueda situarse como un perfil 
singular en un marco estandarizado. El profesor amateur, por 
asi decirlo, es la encarnacion de un estandar exclusivamente in¬ 
dividual; pretende encontrar el equilibrio en lo que hace y en 
la position que asume en relation a si mismo, a la materia que 
ensena, y a sus estudiantes. Forzar todo ello para que encaje 
en un marco estandar y medible tiende a usurpar el alma del 
profesor. E incluso, si esa es la intention, tal usurpation no es 
ciertamente algo bueno para el profesor. Que la estandarizacion 
sea una tactica potencialmente danina (para el alma) no quiere 
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decir que el profesor este por encima de toda forma de con¬ 
trol, de prestacion de cuentas o de evaluacion. En este sentido, 
tal vez el reto, ahora mas que nunca, consista en buscar nuevas 
formas y procesos de evaluacion que permitan un lugar para 
el amor y para el cuidado que el profesor se debe a si mismo. 
El privilegio de la escuela amadora en lugar del de la escuela 
profesionalizadora es, casi con toda seguridad, un prerrequisito 
para ello. Ese privilegio, probablemente, abandonarla la idea de 
un cuerpo estandarizado de profesores competentes en favor de 
un cuerpo diverso de profesores amadores que encarnan algo, 
que difieren en virtud de ello, y si, desde luego, que son en cier- 
to modo menos moldeables precisamente por eso. Un grupo 
diverso de profesores amadores aumenta las oportunidades de 
que un estudiante encuentre al menos un profesor que estimu- 
le su interes. Los profesores amadores son muy conscientes de 
que no pueden estimular el interes de todos y cada uno de los 
estudiantes, y de que ser popular no coincide necesariamente 
con ser inspirador. 

Por ultimo, la tactica de la flexibilizacion invoca la figura 
del profesor calculador. Esto trivializa la generosidad, la dedi- 
cacion y el perfeccionismo del profesor amador y, aun peor, 
proyecta continuamente una serial fundamental de desconfian- 
za. En tanto que es una extension de un perfil de competencias 
unidimensional y de una cultura dominante orientada a la cali- 
dad, se espera que el profesor de hoy supervise y demuestre su 
propia cualificacion. Y esta autojustificacion debe expresarse 
principalmente en terminos de eficiencia y de eficacia en los 
resultados y en los “servicios prestados”. De hecho, muchas for¬ 
mas contemporaneas de gestion educativa alientan esta premisa 
basica. El termino “contabilizacion” 22 se ha convertido en un 
elemento permanente en el discurso politico contemporaneo. 
El punto de partida tiende a considerar al profesor como un 
ser calculador que solo realiza un esfuerzo extra si hay “incen¬ 
tives” de por medio. En este sentido se introduce una version 


22. Ver nota 15. 
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economica de la teoria conductista del estimulo-respuesta en 
la practica politica: un comportamiento deseado puede provo- 
carse si y solo si se presentan los incentivos adecuados. En otras 
palabras, el supuesto es que los profesores actuan fundamental- 
mente en funcion de sus propios intereses y realizan constantes 
analisis de coste-beneficio antes de decidirse a actuar. Justificar 
algo a partir del amor por la materia o por los estudiantes es, 
desde esta perspectiva economica, nada mas que una ideologia 
utilizada por el profesor para disimular sus propias intenciones 
egoistas. El mensaje aleccionador es: sospecha de cualquiera 
que invoca intereses nobles y superiores para justificar sus ac- 
ciones porque a menudo se trata de una tentativa para evadir 
el control y para escabullirse de las prestaciones de cuentas di- 
rectas y transparentes. El truco del mercado, en esta Concep¬ 
cion, es el uso efectivo de incentivos para influir en la matriz 
coste-beneficio y para obligar a los profesores a hacer lo que 
hay que hacer, y si esos incentivos dan a los profesores la (falsa) 
impresion de que ellos mismos desean o quieren hacer el traba- 
jo, tanto mejor. La cuestion que aqui se plantea, sin embargo, 
es si la aparicion del profesor calculador es el resultado —mas 
que la causa— de la cultura de calidad contemporanea y de la 
presion del imperativo de contabilizacion. ,;No es concebible 
que los profesores sean cada vez mas calculadores precisamente 
porque son constantemente calculados y contabilizados? Des¬ 
pues de todo, ser contabilizado implica que un profesor debe 
mostrar que sus cuentas estan equilibradas, o al menos que 
puede demostrar resultados en algun sentido, aun cuando esos 
resultados digan nada o muy poco de su trabajo como profe¬ 
sor. Nuestra respuesta a esta concepcion puede resumirse en 
una pregunta alternativa: ^es realmente tan delirante confiar 
en el perfeccionismo y en los a menudo infatigables esfuerzos 
del profesor amateur? Demostrar que un profesor actua solo 
en interes propio (y que por lo tanto es preferible una politica 
de desconfianza) es tan dificil como demostrar que no actua en 
funcion del egoismo (y por lo tanto que una politica basada 
en la confianza tiene todo el sentido). Y si se nos escapan las 


Defensa de la escuela. Una cuestion publica 139 


pruebas, todo esto pasa a ser cuestion de fe, un supuesto. En 
ese caso, elegimos resueltamente partir del supuesto de que los 
profesores actuan por amor al mundo y por amor a la nueva 
generacion. Elegimos la confianza. Una vez mas, esto no quiere 
decir que haya algo malo en la idea de hacer que el profesor de 
cuenta de su trabajo. Pero discrepamos de la forma especifica 
que la prestacion de cuentas (la contabilizacion) adopta en el 
discurso politico actual, que fuerza al profesor a concebir su 
trabajo como una empresa productiva y orientada al beneficio. 
Para el profesor de hoy (como representante de la sociedad), la 
ensenanza ya no es una mision pedagogica que implica una (no 
calculada) obligacion con respecto al oficio, a la materia que 
enseha y a los ninos, que va mas alia de producir resultados de 
aprendizaje y de recoger los incentivos que se derivan de ello. La 
inconmensurable autoridad que el profesor otorga a las cosas, o 
el acto de generar interes en un estudiante, implica la acepta- 
cion de la practica escolar como un acontecimiento abierto; un 
acontecimiento que no puede controlarse o calcularse mediante 
incentivos o resultados predeterminados, y que por lo tanto no 
puede contabilizarse en esos terminos. Si la sociedad ha de ser 
renovada, debe liberarse y arriesgarse a confiar la responsabi- 
lidad de esa renovacion a esas figuras —los profesores— exentas 
de la obligacion de producir resultados. 



Experimentum 

SCHOLAE: 
LA IGUALDAD 
DEL COMIENZO 

D iremos, para empezar, que puede haber parecido 
extrano el que hayamos presentado una defensa del 
derecho mismo de la escuela a existir. Nadie podrla 
creer realmente que la escuela esta al borde de la desaparicion, 
sufriendo amenazas muy reales. Los edificios escolares aun se 
mantienen en pie, muchos de ellos tan masivos e inmemoriales 
como siempre: erigidos en roca solida. Y tambien se construyen 
nuevas escuelas. Los programas de formacion de profesores 
tienen una alta demanda (aunque hay que decir que ciertos 
cursos tienen problemas y que existe el riesgo de que algunos 
programas sean recortados). Y todo el mundo, o casi todo el 
mundo, continua yendo a la escuela. De hecho, muchas escuelas 
estan saturadas; los estudiantes hacen cola para ser admitidos 
entre sus muros. Ademas, si hay algo de lo que estamos conven- 
cidos en estos tiempos es de que nuestras escuelas (las escuelas 
flamencas) tienen excelentes rendimientos en el campeonato 
de education global. Tal vez no lideremos todas las categories 
—no todo el mundo tiene la oportunidad de brillar— pero cier- 
tamente no estamos en la cola y se estan haciendo progresos. 
Y sin embargo... 

Y sin embargo, en la actualidad, la escuela esta siendo mas 
atacada que nunca antes. Como hemos senalado, esos ataques 
no son nuevos. Desde su inicio y a traves de la historia, la es¬ 
cuela ha enfrentado diversos intentos de domesticar tanto su 
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dimension democratica como su dimension comunista. Pero 
esos esfuerzos de domesticacion son hoy mas letales que nun- 
ca. Puede haber muchas escuelas nuevas, y casi todo el mundo 
puede (querer) ir a la escuela, pero, como hemos senalado, las 
tacticas y las estrategias para domesticar la escuela siguen es- 
tando vigentes. Y esas tacticas y estrategias apuntan al mismo 
corazon de la escuela, a eso mismo que hace que una escuela sea 
una escuela y que anima su existencia: el amor por el mundo y 
por la nueva generacion. 

Nuestra preocupacion por la escuela y nuestra defensa de su 
existencia puede, evidentemente, entenderse como una peticion 
pro domo. Nosotros somos pedagogos y eso significa que, para 
nosotros, la escuela, sus profesores, sus materias y sus estudian- 
tes son aquello que amamos. Pero esto no es una cuestion solo 
para educadores. Es una cuestion publica, una cuestion que 
nos afecta a todos. En su celebre apologia, narrada por Platon 
y Jenofonte, Socrates se defiende a si mismo senalando la im- 
portancia del filosofo y de la filosofia para el Estado y para la 
sociedad. Los filosofos y la filosofia garantizan que los ciudada- 
nos no se hundiran en la complacencia sino que permaneceran 
alerta y cuidaran de su existencia, tanto individual como colec- 
tiva. Desde nuestro punto de vista, la invencion de la escuela 
—donde los filosofos y la filosofia pueden ir y (afortunadamente) 
encontrar cobijo— tiene una importancia social mucho mayor 
y, sobre todo, mucho mas radical. La escuela, y la experiencia 
escolar asociada de “ser capaz de” (y no la experiencia filosofica 
del “asombro” o la experiencia moral de la “obligacion”), son 
la marca, eminentemente revolucionaria, de la democracia. La 
encarnacion concreta de la distincion entre “tiempo fibre o no 
destinado” y “tiempo productivo y destinado” que da origen a 
la escuela va de la mano de hacer visible la igualdad y de hacer 
posible el comienzo. La escuela rechaza todas y cada una de las 
ideas que sostienen la existencia de un destino predeterminado. 
Es sorda a la invocacion de un destino o de una predestinacion 
natural. La escuela se basa en la hipotesis de la igualdad. Ofrece 
el mundo como un bien comun para permitir su renovacion a 
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traves de la formation del interes y de la curiosidad. La escuela 
es, por tanto, no solo una invention democratica sino tambien 
una invention comunista mediante la cual el mundo no solo es 
transmitido, sino tambien liberado (la escuela crea un “bien 
comun”). Para nosotros es una invention que merece ser espe- 
cialmente defendida hoy dla, en una epoca en la que el tiempo 
no productivo parece no existir (o no se le permite); cuando la 
predestination natural regresa por medio del mito del talento 
y cuando el bien comun esta siendo reducido a una fuente para 
la capitalization de la existencia individual: un recurso para la 
realization de opciones o preferencias individuales para la in* 
version en el desarrollo productivo de los talentos. 

Hemos advertido, ciertamente, que los actuales ataques a 
la escuela se presentan como atractivas llamadas a maximizar 
los beneficios del aprendizaje y a optimizar el bienestar de to- 
dos. Pero detras —o por debajo— de esta llamada merodea una 
estrategia de destruction y una negation o neutralization del 
ideal escolar, esa que reduce la escuela a una institution que 
provee servicios para el avance del aprendizaje y, por lo tanto, 
para satisfacer las necesidades y optimizar los resultados de los 
aprendizajes individuales. Ese foco en el aprendizaje, que hoy 
nos parece tan obvio, en realidad esta implicado en la llamada 
a concebir nuestras vidas individuales y colectivas como una 
empresa centrada en la maxima y optima satisfaction de las 
necesidades. En este contexto, el aprendizaje aparece como 
una de las fuerzas de production mas valiosas, una fuerza que 
permite la production constante de nuevas competencias y que 
constituye el motor para acumular capital humano. El tiempo 
en tanto tiempo para aprender se equipara aqul con el tiempo 
productivo o, mas precisamente, con el calculo constante con 
el ojo puesto en las ganancias (futuras) y en los recursos utiles. 
Para el individuo emprendedor —que hoy incluye a estudiantes, 
profesores y padres— el tiempo siempre esta ocupado: los ta¬ 
lentos individuales deben ser localizados y cultivados; se deben 
elegir las opciones optimas; se debe producir valor anadido; el 
capital humano debe ser desarrollado y acumulado. Esa condi- 
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cion se articula acertadamente en los muy divulgados terminos 
“permanente” y “permanencia”. Ser emprendedor significa estar 
permanentemente ocupado y aprender constantemente. Por lo 
tanto, para el ego emprendedor el tiempo es un medio de pro- 
duccion, o incluso un producto, y por lo tanto algo que puede 
y debe “gestionarse”. Es un tiempo de prioridades, de inversion 
y de beneficio. Si leemos textos politicos de anos recientes, por 
ejemplo, podemos ver como aparece en ellos una imagen es- 
pecifica de la educacion, a saber, la educacion como un medio 
de produccion de capital humano. La educacion produce un 
rendimiento en forma de resultados de aprendizaje utiles o de 
competencias utilizables. Todo ello se acompana de un relato 
politico en el que a todos se nos pide que despleguemos nues- 
tros talentos y nuestras competencias para una guerra (econo¬ 
mica) que, segun se dice, tiene que librarse permanentemente 
para garantizar una sociedad prospera, para ofrecer oportuni- 
dades a todos y para hacer de Europa la economia del cono- 
cimiento de mayor rendimiento del mundo. Como sostiene la 
“agenda de competencias” del gobierno de Flandes, tiene que 
ver con “movilizar literalmente a todos para descubrir, culti- 
var y desplegar las competencias”. 23 Tanto el gobierno como la 
sociedad estan en guerra, o librando una batalla permanente, 
y —respaldados por la ciencia— nos apremian a todos a contri- 
buir con nuestras competencias y talentos al esfuerzo belico y, 
por encima de todo, a garantizar que nuestras competencias y 
talentos sean ^jplegables y twpleables en el frente de batalla. 
Nosotros somos movilizados y llamados a cumplir con nuestro 
deber: tenemos que aplicarnos plenamente y constantemente. 
No hay tiempo que perder. El mensaje es: el tiempo no es algo 
que recibes, y no es algo que das; es un recurso que puede y debe 
ser gestionado. En este sentido, no puede haber “tiempo libre” 
y no tenemos tiempo; lo unico que podemos hacer es estable- 


2 3. En neerlandes: “Letterlijk iedereen mobiliseren om competenties te ont- 
dekken, te ontwikkelen en in te zetten.” (http://www.ond.vlaanderen. 
be/nieuws/archief/2007/2007p/0514-competentieagenda.htm). 
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cer prioridades respecto a como utilizar un tiempo que ya esta 
permanentemente ocupado. En esta concepcion, todo tiempo 
se convierte en tiempo para aprender, es decir, en un tiempo 
productivo que debe optimizarse para conseguir la eficacia y 
la eficiencia maximas. 

Este foco en el aprendizaje —que hoy nos parece tan obvio 
porque esta conectado a nuestra comprension de la vida indi¬ 
vidual y colectiva como el uso optimo de recursos para la satis- 
faccion de necesidades— no solo constituye un ataque directo 
a la escuela (en tanto tiempo no productivo), sino que tambien 
funciona como un caballo de Troya. A1 designar el aprendizaje 
como la tarea central de la escuela, nos enfrentamos a una ame- 
naza radical que proviene del interior. Despues de todo, si la es¬ 
cuela realmente tuviera que ver con el aprendizaje, deberiamos 
demostrar que se aprende mejor, mas o de un modo diferente 
en la escuela que fuera de ella. Y esto es cada vez mas dificil de 
hacer. No solo hay muchas cosas que se aprenden —mejor y mas 
rapido— fuera de la escuela, sino que en la actualidad el apren¬ 
dizaje ha pasado a ser algo que podemos y debemos hacer en 
todas partes. Especialmente con la aparicion de los ambientes 
virtuales de aprendizaje (gracias a las nuevas tecnologias de la 
informacion y la comunicacion), la escuela parece ser (o amena- 
za con tornarse) superflua para el aprendizaje. De hecho, en la 
era digital, la escuela, concebida como un lugar para aprender 
(donde el aprendizaje esta ligado a un tiempo y a un espacio 
determinados) ya no es, de hecho, necesaria. Por lo tanto, el foco 
en el aprendizaje conduce a centrarse en los entornos de apren¬ 
dizaje y a considerar las tecnologias de la informacion y de la 
comunicacion como las que hacen que el tiempo de aprendizaje 
productivo alcance una eficacia y una eficiencia maximas. 

En nuestra opinion, es necesario cambiar de foco. En primer 
lugar, en el presente todos podemos estar de acuerdo en que 
la actual crisis economica (y su efecto en el empleo, la pobre- 
za, etc.) no tiene absolutamente nada que ver con una falta de 
competencias o de esfuerzo por parte de la poblacion (trabaja- 
dora), sino que es/ha sido causada en gran medida por la espe- 
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culacion capitalista. La movilizacion, alentada por las agendas 
que privilegian la competencia, por los grandes relatos acerca 
de la lucha por las economlas de conocimiento competitivas 
y por la fabula del talento, se apoya en una insegura evidencia 
emplrica y conduce, ademas, a una carrera ciega que convierte 
todo (y a todos) en mercancla y nos deja sin nada salvo tiempo 
ocupado. Peor aun, esa movilizacion crea, especialmente en la 
educacion, una cultura de la calidad y de la contabilizacion en 
la que constantemente rellenamos nuestros libros de contabi- 
lidad personal (y luchamos contra el impulso de usar medios 
dudosos para equilibrarlos). Una subcultura de numeros infla- 
dos, de calculos adulterados y de burbujas no esta nunca muy 
lejos de emerger en la superficie. 

Ademas, esta movilizacion tambien nos lleva a dimitir de la 
tarea esencial de la escuela y la educacion: la renovacion de 
la sociedad a traves de la nueva generation. Como hemos di- 
cho, la escuela no es (tanto) el lugar donde se aprende lo que 
no puede aprenderse en el mundo vital de cada uno, sino mas 
bien el lugar donde la sociedad se renueva a sf misma liberando 
y ofreciendo su conocimiento y su experiencia como un bien 
comun a fin de hacer posible la formation. Esto no incumbe 
a la exigencia de optimizar los beneficios del aprendizaje o de 
proporcionar tiempo productivo. Incumbe a la exigencia de 
habilitar la formacion y de ofrecer tiempo libre para el estu- 
dio, la practica y el pensamiento. En un contexto en el que los 
profesores y los estudiantes ya no tienen tiempo y en el que los 
avances de las tecnologlas de la information y la comunicacion 
cortocircuitan progresivamente (los modos hasta ahora vigen- 
tes de) la arquitectura, la tecnologla y la practica escolar, con 
lo que estamos confrontados es con una autentica reinvencion 
de la escuela. En su esencia, nuestra defensa de la escuela no es 
una llamada para su preservation incondicional o para un glo- 
rioso regreso a sus viejas formas, tecnicas y practicas, sino una 
llamada a experimentar con formas concretas de crear “tiem¬ 
po libre” en el mundo de hoy y reunir a los jovenes en torno al 
“bien comun”: una prueba o una experimentation que no estan 
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normadas desde un principio por una vision social o humana 
fija, sino que estan informadas por lo que hemos llamado lo ti- 
picamente escolar. Hasta ahora, hemos intentado elaborar una 
piedra de toque 24 —un identificador elaborado con tanta preci¬ 
sion como nos ha sido posible— de lo tipicamente escolar y de 
su caracter tanto democratico como comunista. Tal vez es una 
piedra de toque inusual. O tal vez es una piedra de toque en el 
sentido real de la palabra: un marcador para establecer la medida 
de la autenticidad. En este caso un marcador que permite una 
apreciacion de la materialidad de la que esta hecho lo escolar 
(la forma de la escuela, o la gestalt escolar). No hemos tratado 
de construir un conjunto exhaustivo de criterios e indicadores 
para determinar la calidad y el valor anadido. Nuestro objetivo, 
concretamente, es darnos la posibilidad de experimentar con 
las diferentes caracteristicas de lo escolar. 

Pensamos, por ejemplo, en experimentar con las diferen¬ 
tes formas en que hoy en dia puede crearse “tiempo libre”, un 
tiempo en el que las logicas aparentemente tan importantes de 
la utilidad y de la eficiencia puedan colocarse entre parentesis, 
suspenderse temporalmente, y un tiempo en el que no seamos 
movilizados, sino en el que se nos permita, por un tiempo, ha- 
bitar en una cosa, en un lugar. Esto no tiene tanto que ver con 
ir mas despacio, con “ralentizarse” —aunque este podria ser el 
resultado— sino con experimentar con ejercicios que no se di- 
rijan desde el principio hacia la obtencion de un resultado es- 
pecifico. Esos intentos de crear tiempo libre sin duda vendran 
acompanados por experimentos con las formas de presentar el 
mundo: formas de dar autoridad a una cosa de mo do que tenga 
algo que decir y un modo de decirlo —en otras palabras, que 
tenga la capacidad para hablar a alguien. Las asi llamadas “dis- 
ciplinas escolares” o materias de estudio son las formas clasicas 
de llevar a cabo esa “presentacion del mundo”, y el conteni- 
do curricular “multidisciplinar” es su extension mas moderna. 
Progresivamente, sin embargo, las asignaturas y materias de 
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estudio se transforman en herramientas —normalmente expre- 
sadas en terminos de competencias— para producir resultados 
especificos de aprendizaje. El reto aqul es encontrar lo que aun 
merece ser designado como un “bien comun”, lo que pasa la 
prueba del amor por el mundo y, por lo tanto, lo que merece 
la pena liberar para el estudio, para la practica y para la for¬ 
mation personal. En este sentido, ya no podemos limitarnos 
a la as! llamada education literaria-cultural (lenguas, historia, 
etc.) y a una (natural) education cientlfica (matematicas, fisi- 
ca, etc.). La tecnologla afecta a todos los aspectos de la vida 
actual, y “liberar” esa tecnologla es nuestra responsabilidad 
pedagogica. No hacerlo as! equivaldrla a negar a los jovenes la 
oportunidad de renovar el mundo. A medida que la tecnolo¬ 
gla se entrelaza mas en nuestras vidas, el libro/escritura como 
portador de cultura es progresivamente sustituido por medios 
y formas digitales de comunicacion con la pantalla y la imagen 
como principales portadores de cultura. Pero experimentar con 
la education digital y tecnologica no significa solo desarrollar 
itinerarios de aprendizaje que deriven en competencias basicas 
en esas areas. A1 contrario, el reto es hacer posible la experiencia 
de ser capaz de empezar , especialmente en lo relativo a ciertos 
aspectos del mundo digital y tecnologico. No hay una necesi- 
dad (urgente) de ensehar competencias en estas areas. Ademas, 
probablemente la escuela no es el mejor lugar para ello. Pero 
experimentar con metodos y contenidos que hagan posible la 
formation digital es, desde luego, una cuestion escolar eminente. 
Lo que es importante es aventurarse mas alia del propio mundo 
vital, llegar a estar interesado y tener tiempo para desarrollar el 
propio “yo digital y tecnologico”. No hace falta decir que esto 
requiere profesores amadores muy bien formados en ese senti¬ 
do. No solo profesores que compartan sus saberes de expertos, 
sino profesores que puedan suspender las habilidades y los co- 
nocimientos productivos y ofrecer a los jovenes el tiempo para 
practicar, para estudiar y para pensar. Quiza la estructura tradi¬ 
tional de cursos no es la mas adecuada para ello y no se presta 
plenamente a la multidisciplinariedad. Tambien en esta area es 
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necesaria la experimentation. En cualquier caso, un plantea- 
miento basado en competencias no es recomendable porque el 
foco en la utilidad y en los resultados personales amenaza con 
hacer imposible la formacion (y la practica y el estudio de lo 
que ha sido convertido en un bien comun). 

Hemos de experimentar tambien con modos de disponer y 
de disehar las escuelas para crear un espacio y un tiempo se- 
parados e independientes tanto del tiempo y del espacio de la 
familia como de los de la economia y de la esfera polltica. De- 
berla ser un tiempo y un espacio que no estuvieran definidos 
por el uso multifuncional, por la circulation permanente y por 
los servicios flexibles prestados a individuos con necesidades 
educativas personales y con itinerarios de aprendizaje indivi- 
duales dirigidos a la maximization de beneficios de aprendizaje. 
A1 contrario, deberfa ser un tiempo y un espacio que nos aislen 
del mundo y que nos permitan, al mismo tiempo, compartir 
el interes por el mundo. Un tiempo y un espacio tranquilos, 
en los que se pueda morar, y donde las cosas puedan emerger 
por si mismas (donde su funcionalidad quede temporalmen- 
te suspendida). jComo aparecerlan el tiempo y el espacio si 
no estuvieran (completamente) ocupados por la expectativa 
de beneficios individuals? <;Y si estuvieran regidos por la sus¬ 
pension temporal de todas esas expectativas? ,;No aparecerian 
entonces de un modo que permitiera la creation de un nuevo 
interes compartido por medio del cual un mundo comun pu- 
diera ser despertado? Esto exige una actitud experimental en el 
diseno de un tiempo y de un espacio que subrayen la capacidad 
del mundo (de la cosa, de la materia) para emerger y no de un 
tiempo concentrado en las necesidades de los individuos. Y tal 
vez hoy en dia esa emergencia y ese despliegue del mundo ya 
no sea solo cuestion de muros, ventanas y puertas, sino tambien 
de pantallas. (No existe hoy una nueva necesidad: la necesidad 
de pantallas que sean verdaderamente “escolares”? 

Elemos de experimentar con nuevas tecnicas y con nuevos 
metodos de trabajo. En este sentido, las TICs pueden abordarse 
como tecnicas escolares. Las tecnicas escolares no son tecnicas 
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mediante las cuales un gobierno o un profesor alcanzan determi- 
nados resultados cumpliendo unos objetivos predeterminados 
o produciendo ganancias especificas de aprendizaje. A1 con- 
trario, suponen tecnicas que permiten la atencion por medio 
de la profanacion de algo (la suspension del uso comun de esa 
cosa) y de su presentacion de modo que pueda ser compartido, 
que pueda despertar interes y que pueda procurar una expe- 
riencia de “ser capaz de” (la experiencia de la posibilidad). Esto 
tambien esta relacionado con los metodos escolares. Las TICs 
pueden tener un potencial unico para crear atencion (de hecho, 
la pantalla tiene la capacidad de atraer nuestra atencion de un 
modo que no tiene precedentes) y para presentar y desplegar 
el mundo —al menos cuando las TICs se liberan de los diversos 
intentos de privatizarlo, de regularlo y de mercantilizarlo. Mu¬ 
chas de esas tecnicas estan destinadas a capturar la atencion y, 
a continuacion, a redirigirla tan rapido como sea posible hacia 
propositos productivos, es decir, a penetrar en el mundo per¬ 
sonal para aumentar el tamano del mercado (Stiegler, 2010). 
En ese caso podemos hablar de una verdadera capitalizacion de 
la atencion, con la escuela como un complice convocado para 
la tarea de reducir el mundo a un recurso. Evidentemente, las 
TICs propician que los conocimientos y las destrezas esten 
libremente disponibles de una forma sin precedentes, pero el 
reto es si pueden traer algo a la vida (y como pueden hacerlo), 
generar interes, propiciar la experiencia de compartir (un “bien 
comun”) y permitir la renovacion del mundo. En este sentido, 
hacer que la informacion, el conocimiento y la experiencia esten 
disponibles no es lo mismo que hacerlos publicos. Las pantallas 
—como la pizarra— tienen una tremenda capacidad para atraer la 
atencion, para producir concentracion y para reunir a las per¬ 
sonas en torno a algo, pero el reto es explorar en que medida 
pueden contribuir a crear una presencia (comun) y permitir el 
estudio y la practica. Hay muchos nuevos metodos de trabajo 
que disenar y probar a este respecto. El dictado puede conce- 
birse como un encuentro frontal con el mundo del lenguaje y 
con su despliegue. ^Acaso hackear no es una especie de encuen- 
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tro frontal con el mundo (pre)programado y con su despligue? 
^Son posibles formas escolares de hacked? 

Hemos de experimental a todos los niveles, con pollticas 
que partan del supuesto de que el profesor se esfuerza por ha- 
cer las cosas bien por amor al trabajo, a la materia y a los estu- 
diantes, y no con pollticas, en esta era del profesionalismo y de 
la competencia controlada, sustentadas en la sospecha y en la 
desconfianza y dirigidas a controlar y a exigir constantemente 
que tanto las escuelas como los profesores den cuenta perma- 
nentemente de sus resultados (de aprendizaje). Los profesores 
amadores siguen siendo los mejores garantes de la igualdad de 
oportunidades. En lugar de fijarnos exclusivamente en el saber 
experto y en la metodologla, podrlamos explorar el modo de 
conceder una oportunidad al amateurismo y a su lexico. Y el 
modo de asegurar un grupo de profesores amadores tan diverso 
como sea posible, en lugar de estandarizar al profesor segun un 
conjunto de destrezas, una metodologla y un perfil unicos. Des¬ 
pues de todo, todos los profesores no pueden inspirar a todos 
los estudiantes, y es importante garantizar que cada estudiante 
tenga las mejores posibilidades de encontrar al menos un pro¬ 
fesor que pueda tener exito en darle la experiencia de “puedo 
hacerlo”. Podriamos empezar probando diversos modos de ofire- 
cer a los profesores (incluyendo a los profesores en formacion) 
la oportunidad (regular) de involucrarse en el contenido y en la 
materia de estudio, lo que implica crear tiempo libre para los 
profesores. Un tiempo que no seria tiempo para la profesiona- 
lizacion, sino tiempo para dedicarse a su manera unica de acer- 
carse a su oficio. Podriamos pensar en como evitar que el foco 
centrado en el alumno tome el lugar de la responsabilidad del 
profesor hacia el contenido y hacia los estudiantes. 

Y por ultimo, nos gustaria acompanar este llamamiento a 
la experimentacion con un energico llamado a todos los peda- 
gogos para que se levanten (otra vez) y se hagan oir. Sin duda 
son muchos los que lo han hecho (y tienen que ser aplaudidos), 
pero la voz de los educadores parece hoy mas tenue que nunca. 
Hay que admitir que probablemente no hay titulo mas maltra- 
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tado que el de educador. Una y otra vez, los “bienhechores” 
maliciosos, los ideologos, los llderes de la juventud, los ma- 
nipuladores, los vendedores y los reclutadores se disfrazan de 
educadores. Hoy en dla solo se tolera a los educadores si se han 
transformado en facilitadores profesionales de aprendizaje que 
se muestran a si mismos como seguidores de las ciencias de la 
educacion, que progresivamente se transforman en ciencias del 
aprendizaje. Y sin embargo, nosotros pedimos energicamente 
a los educadores que sean pedagogos , es decir, figuras que con- 
ducen a los ninos y a los jovenes a la escuela y que contribuyen 
a dar forma y cuerpo a la escuela. Imploramos a los profesores 
que sean figuras que amen la escuela porque aman el mundo y 
a la nueva generation; figuras que insistan en que la escuela no 
tiene que ver con el aprendizaje sino con la formation; que no 
tiene que ver con la acomodacion de las necesidades de apren¬ 
dizaje individuales sino con despertar el interes; que no tiene 
que ver con el tiempo productivo sino con el tiempo fibre; que 
no tiene que ver con desarrollar talentos o con complacer el 
mundo del estudiante sino con centrarse en la tarea que se esta 
haciendo en cada momento y con alejar a los estudiantes de su 
inmediato mundo vital; que no tiene que ver con ser forzado a 
desarrollarse sino con la experiencia de “ser capaz”. Valoramos 
a los profesores porque son los unicos que despliegan y avivan 
un mundo comun para nuestros hijos. Son los portavoces de un 
lugar y de un tiempo inventados para ser la encarnacion flsica 
de una creencia: la creencia de que no existe un orden natural 
de propietarios privilegiados; de que todos somos iguales; de 
que el mundo pertenece a todos y, por lo tanto, a nadie; de que 
la escuela es una aventurera tierra de nadie donde cualquiera 
puede alzarse por encima de si mismo. Tal vez en el principio 
fue el verbo, pero con la escuela lo que hay es un principio 
compartido. 
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. Alegoria de la escuela 
(o la escuela explicada a nuestros hijos) 

05 Imagina una sociedad en la que todo el mundo es capaz 
de desarrollar sus talentos. Todos los talentos se valoran 
por igual y a todo el mundo se le da la oportunidad de 
desarrollarlosy de convertirlos en competencias utilizables. 
Supon que esa sociedad estd organizada de tal modo que 
el suministro de destrezas estd equilibrado con la deman- 
da j que todo el mundo desea desarrollar j renavar sus 
competencias regularmente. Imagina una sociedad en la 
que todos abrazan un aprendizaje integral y que dura 
toda la vida. Todos estdn en constante mavimientoy todos 
y todo estdn en el lugar exacto en el momento exacto. La 
fexibilidad y la movilidad estdn garantizadas —el libre 
mavimiento de talentos y competencias estd asegurado j, 
a traves de el, tambien el desarrolloj la innavacion de la 
sociedad—. Para mantener esa sociedad armoniosa, por 
todas partes hay centros de aprendizaje y de desarrollo 
de competencias. A cada ciudadano se le ofrecen itinera¬ 
ries personalizados de aprendizaje para contribuir a que 
ese ciudadano-aprendiz desarrolle competencias o asista 
a los aprendices menos experimentados para que lleven 
una vida de aprendizaje. Para conservar todo este mo- 
vimiento en la direccion correcta, se mantienen archivos 
personales de aprendizaje y se area una moneda y un 
banco central de aprendizaje para regular los servicios 
educativos de acuerdo a las necesidades de todos. Todos 
los resultados de aprendizaje son correctamente documen- 
tadosy evaluados; todos los itinerarios individualizados 
de aprendizaje son sometidos a un estrecho seguimiento; 
las necesidades educativas especijicas se compilan en lis- 
tas; el grado de bienestar, de felicidady de utilidad de 
cada uno es minuciosamente supervisado. Y eso desde la 
cuna —o mejor aun, desde el vientre materno- hasta la 
tumba. Es una sociedad en la que la transparencia, la 
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buena comunicaciony los servicios de calidad son centra¬ 
les. Una sociedad en la que cada individuo es concebido 
como alumno desde el principle, y donde adquirir una 
serie de destrezas bdsicas es una especie de derecho bdsi- 
co garantizado. En esta sociedad, todo es virtualmente 
posible: es una comunidad de aprendizaje amplia, com- 
partiday en const ante evolution. 

Quizd no es tan diflcil imaginar ese mundo. Pero 
pongqmos a prueba nuestra imagination: observa a una 
persona —la llamaremos pedagogo- que no se dirige a los 
ninos como aprendices sino que los toma de la manoj los 
convencepara que lo sigan a una cueva oscura iluminada 
tan solo por un fuego que arde lentamente. Este pedagogo 
parece ser complice de un grupo de idiotas que intentan 
encadenar a los ninos a una silla,y como esos ninos estdn 
acostumbrados a la luz brillantey a la transparencia de 
la sociedad del aprendizaje, querrdn huir de la cueva tan 
pronto como sea posible. Mantenerlos alii parece un acto 
de violencia y una usurpation de sus derechos bdsicos. 
Sin duda los cargos formales se presentardn enseguida. 
Pero los idiotas son incre'dulos; ven las cosas de otro modo. 
Se llaman a si mismos profesores. Reunen a estos ninos 
ante si, a todosy a cada uno —la raza y el origen son 
aqui irrelevantes, asi como esas necesidades individua- 
les de aprendizaje que hacen que cada nino sea unico en 
el mundo exterior—. En la cueva, el profesor se dirige 
a ellos como estudiantes y esta alii para todos en gen eral 
y para ninguno en concreto. j Alert a a los Servicios de 
Protection de la Infancia! Pero es peor aun. Imagina que 
estos profesores proyectan cosas en el muro de piedra y, 
todavia mas, que obligan a los estudiantes a mirarlas. 
Y eso sin preguntarles antes que es lo que quieren ver. 
Al contrario, imagina que esos idiotas insisten en que lo 
que proyectan es importante. No porque sea utily utili- 
zable, sino porque quieren compartir lo que a ellos les ha 
parecido interesante. Y estos profesores van un paso mas 
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alia. Estdn convencidos de que el mundo se muestra en lo 
que ellos proyectan y en lo que ellos dicen acerca de ello. 
Estdn convencidos de que solo en esta cueva tenuemente 
iluminada es posible invocar el mundoy despertar el in¬ 
tends de los estudiantes por el mundo. Estos trovadores de 
la formation tienen la intention de alejar a losjovenes de 
sus propios mundos para que puedan empezar a formarse 
a si mismos. Exigen prdctica y estudio con una clara 
intention pero sin resultados predeterminados. Son vistos 
con aprension en la sociedad del aprendizaje. ^Como po- 
drla ser de otra manera? Estos idiotas creen en la exis- 
tencia de un mundo fuera del mundo del aprendizaje y 
fuera del mundo de la vida diaria. Merecen ser recibidos 
con burlas, ridlculo e incluso odio. </Por que? Porque con 
su amor por el mundo, ellos —y sus estudiantes— perma- 
necen fuera de las fronteras de la economla reinante. A 
los miembros mas instruidos de esa sociedad no les tran- 
quiliza saber que tornar inoperantes tanto la economla 
como la acumulacion de destrezas es algo completamente 
diferente a poner la economla en cuestion o a defender 
su destruction, Ser utilizable o continuar desarrollando 
nuevas destrezas: este es el valor bdsico del piiblico ins- 
truido, un valor que no puede dejarse simplemente a un 
lado. Supon que, fnalmente, estos profesores acaban por 
liberar a los estudiantes de sus cadenas. Sin duda les 
llevard algun tiernpo acostumbrarse al brillo de la luz del 
dlay volver su atencion hacia la economla de las cosas. 
A primera vista nada habrd cambiado. Y esto es, evi¬ 
dent entente, munition en manos de los crlticos: alienar 
a los ninos de su mundo y negarles el aprendizaje de 
cosas utiles es demasiado absurdo como para expresarlo 
en palabras, por no decir que con todo eso no se ha pro- 
ducido ningun valor ahadido que se pueda discernir. Y 
observa como progresivamente los estudiantes empiezan 
a mostrar ligeras desviaciones: la flexibilidad vacila, 
se instala el cansancio, algunos quedan atrapados en la 
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rutina. Otra vez, mds agua al molino de los critic os: la 
caverna que otra cos a podria ser?— ha corrompido a la 
juventud j ha privado a la sociedad de su fexibilidad. 
Pero eso no es todo... a medida que pasa el tiempo, esos 
“bien educados” parecen haber desarrollado una extra¬ 
ha especie de amor, dirigido tanto a los seres humanos 
como a las cosas. Y eso suscita preguntas curiosas. Los 
archivos de aprendizaje empiezan a acumular polvo. La 
moneda de competencias educativas empieza a perder su 
valor. La economta de la sociedad del aprendizaje sigue 
activa. Todo sigue siendo igual, con ligeras diferencias 
aquij alia. Pero sus dimensiones sufren una completa 
mutacion, porque existe un mundo fuera del mundo de 
la vida de cada uno. Tan solo imagina. 05 
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